第一章 不会哭的孩子

萧剑扬是个有些古怪的孩子，在他出生的时候就有这种兆头了。

他不会哭。

是的，他不会哭，绝大多数的孩子都是用响亮的啼哭宣告自己来到这个世界，他不是，他紧闭着嘴巴，任凭护士怎么搔脚底，都没有反应，要不是他会呼吸，小胳膊小腿也在动，护士真的会把他当成个死胎了。护士长找来一根针在他脚掌心扎了一下，扎出血来了，却惊讶的看到这个小不点居然死死咬着牙床，说不哭就是不哭。护士长连连摇头，说：“为孩子，太犟了，只怕将来会过得很苦……”

然而他的老爸可不是这样想的，那个永远军装笔挺的年轻军人将宝贝儿子高高举起，大笑：“好小子，像我！将来肯定是个当侦察兵的好苗子！”丝毫没有注意到刚生完孩子的妻子苍白的脸上的忧虑和迷茫。

在这里必须先介绍一下，萧剑扬的老爸叫萧凯华，湖南湘西人，十八岁当兵，经过多年的摔爬滚打，凭借一股永不服输的劲头和过硬的军事技术，成了侦察连连长，管着一百多号侦察兵呢，威风。而他的老妈叫许娟，来自上海，在考大学的时候赶上了全国取消高考，随着下乡的队伍来到云南农村接受“再教育”，成了千万知青大军中的一员。巧得很，她插队的地方离部队的驻地并不远，一来二去就跟萧凯华认识了，然后就有了萧剑扬。事实上，在那个年代，这种事情并不少见，很多女知青仅仅是为了多吃一个小小的馒头，嫁给了大她们三四十岁的村干部，而军人的待遇是比较高的，能嫁给军人成为军嫂，不失为她们摆脱饥饿，摆脱繁重的体力劳动的一条路子，跟她一起插队的好几个同学都嫁给了侦察兵，成了军嫂。

侦察兵的训练始终抓得很紧，哪怕全国军队都掀起了支工、支农的热潮，他们仍然在训练，这些军嫂们无法随军，被安置在大院里一边工作一边带孩子。萧剑扬就是在大院里长大的，仅仅四岁就成了军属大院里的小霸王，不管是吵架还是打架，都绝不输给别人，所以他那张小脸一年到头都是花花绿绿的，有些是磕的碰的，但大多数都是被人揍的，额头上的包更是很少有消散的时候，都快成了他的独门标志了，小伙伴们经常拍着小手叫：“牛魔王来喽！牛魔王来喽！”他也不在乎，牛魔王就牛魔王吧，额头起大包了就回去找妈妈搽点药水，过几天就好了，多大点事啊，大惊小怪！

大概是因为老爸是军人的缘故，萧剑扬从小就幻想着自己是一名英勇无畏的解放军叔叔，专门跟坏人坏事作斗争————当然，哪些人是坏人，哪些事情是坏事他说了算，评判的标准就是是否看得顺眼。在他六岁那年他便在街上遇上了一件看得很不顺眼的事情：几个坏小孩围住一个四岁多一点的小女孩，往小女孩脖子里放蚯蚓，吓得小女孩放声大哭。身为一名充满正义感的未来解放军，对于这种事情萧剑扬表示绝对不能忍，大吼一声：“牛魔王来了！”挥舞拳头张牙舞爪的猛冲上去，逮着就踹，踹不过就咬，虽然被人打得鼻血长流，但最终还是成功地将那帮坏蛋赶跑，将那个可怜的小女孩从坏人的魔爪下救了出来。

小女孩怯生生的看着他，带着哭腔说：“谢谢你，太谢谢你了！”

萧剑扬满不在乎的抹着鼻血，说：“谢什么，这是我应该做的！以后还有人欺负你，你就来找我，我帮你出气！”

小女孩说：“妈妈说小孩子打架是不对的……”

萧剑扬说：“你妈妈说得不对，我爸爸说打架没什么对不对的，打赢了就对，没打赢就错，你跟我学着点！”

小女孩吃惊的瞪大眼睛，那双眼睛黑白分明，亮晶晶的真漂亮：“你爸爸就这样教你的啊？”

萧剑扬说：“对呀，他就是这样教我的……以后你跟着我混，我罩着你！”

于是，打那起，那个小女孩就跟着他混了，他走到哪，小女孩就跟到哪。看到别的小孩抢她的零食或者捉弄她，萧剑扬二话不说，一声怒吼便猛扑上去大打出手，一来二去，很快整个军属大院的孩子都知道这个小女孩是牛魔王的小跟班了，打那以后，就很少再有人敢动她。混久了，萧剑扬才知道，这个小女孩爸妈都是上海人，同样是到云南乡下来插队的。跟他不一样，他好歹还有个当连长的老爸，她没有，她爸爸只是一名普通得不能再普通的士兵，所以她经常被军属大院里的孩子欺负，要不是碰到他，她还不知道会被欺负成什么样子呢。

再后来，两个人都上了托儿所。小女孩的成绩非常好，经常受到老师的表扬，也正因为这样，她成了全班男生捉弄的重点对象，萧剑扬责无旁贷，投入到维护小公主的战斗中去，那张脸更没有完好的时候了。

“你为什么那么喜欢打架？”在一次打完架之后，小女孩帮他擦着鼻血，问。

萧剑扬说：“他们欺负你，我就揍他们，就那么简单。”

小女孩说：“其实我可以跟他们讲道理的……”

萧剑扬撇嘴：“讲道理有用的话人还要拳头干嘛？”

小女孩望定他，问：“你会一直这样保护我，不让任何人欺负我吗？”

萧剑扬用力点头：“会的，一定会！”

小女孩问：“永远？”

萧剑扬说：“永远！”

小女孩勾起食指：“拉勾，不许说话不算数。”

萧剑扬爽快的跟她拉勾：“拉勾上吊，一百年不许变！”

他也说不上为什么总是为这个小自己两岁的小女孩打架，大概是喜欢她那崇拜的目光吧，管他呢，遇到有人欺负她，揍就是了。

再后来，两家人都熟了，小女孩的父亲也成了侦察兵，正好是萧剑扬老爸的部下，大家逢年过节坐到一块吃一顿饭，喝几杯酒什么的，大有亲上加亲的势头。每到这个时候，他妈妈总会一改以往的郁郁寡欢，变得很快乐，跟小女孩的妈妈滔滔不绝地谈论着城市的事情，也是通过她们的谈话，萧剑扬才知道原来中国有一座最大的城市叫上海，那里有四通八达的公路，有一排排的高楼大厦，还有随处可见的商店，里面的无数商品，除此之外还有公园、游乐场、酒店……这些都超出了他的想象，让他向往不已。

他并不知道，那座叫“上海”的城市，即将撕裂他的一切。

生活无疑是艰苦的，各种物资都很缺乏，连剪匹布都要凭证，真是操蛋。不过这些对于萧剑扬来说没什么意义，他还太小，不懂这些，在他看来，只要能跟爸爸妈妈在一起，屁股后面还有一个戴着蝴蝶花的小跟班，就足够了。他以为时光会永远这样走下去，他那简单的快乐可以一直到永久，然而他做梦都没有想到，就在他没心没肺的上学、打架的时候，世界已经变了，时代的潮流以排山倒海之势席卷全国，十亿人口全部被抛到了风口浪尖，没有人能够幸免！

一九七九年二月十七日，雷霆终于落下，震惊世界的中越战争爆发了，面对越南的疯狂挑衅，忍无可忍的解放军集结起了二十多个师共计三十万大军，在云南、广西连绵千里的战线同时对越南发动了排山倒海的攻击，炮火染红了南疆的天空。他父亲所在的那个连早在战争爆发之前就上了前线，从此杳无音信，那段时间整个军属大院都弥漫着惊恐和忧虑的气氛，妈妈每天晚上到深夜都睡不着，抱着他默默的流泪，这让他既恐惧又迷茫，不知道妈妈为什么会哭，他只希望爸爸早点回来，爸爸回来了，妈妈就不会再流泪了。

两个月之后，他的爸爸终于回来了，身上带着硝烟味，腰杆依旧挺得跟标枪一样，只是萧剑扬扑向他的时候才发现，爸爸再也无法像以前那样给他一个完整的拥抱————一发高大口径重机枪子弹击中他的左臂，将他的左臂打碎了。相比之下，小女孩的爸爸算是幸运的，虽然也中过一枪，但是四肢健全。

然后，一切都开始破碎了。首先，小女孩离开了他，由于她爸爸在战场上立了功，她一家人被特批成为第一批回城的知青，在两个家庭最后一次合影留念之后，她和家人一起上了驶向南方的火车。上火车的时候，小女孩哭得非常厉害，拉住他的手舍不得松开，萧剑扬轻松的笑笑，说：“哭什么呀，不就是回上海嘛，有空我到上海找你不就得了？”

小女孩眼泪汪汪：“一定要来找我！”

萧剑扬说：“一定！”

最后，轰鸣的列车带走了他的小跟班，当列车消失在站台的时候，他的心空落落的，仿佛弄丢了什么最珍贵的宝贝，好长一段时间都闷闷不乐。

打击接踵而来。边境自卫反击战结束之后，解放军开始裁军，不是裁掉几个营，而是整师整军的裁掉。由于失去了一条手臂，萧凯华也成了那百万中的一员，带着妻子和儿子黯然离开军营，乘坐火车返回湖南老家。这还是萧剑扬自出生之后第一次回老家，第一感觉就是偏僻，穷困，走上十几公里都看不见人烟。好吧，对于他来说也不过是换了个地方而已，无所谓，反而有更多好玩的了。但是妈妈似乎很不喜欢这里，经常偷偷的哭，哭完了，就跟丈夫吵架。每到这个时候，萧剑扬就会无助的躲在房间里，“离婚”、“让我回去”这类对他而言还太过陌生，却让他异常恐惧的字眼一个劲的往耳朵里钻，即便他捂住耳朵也无济于事。是的，他的妈妈一点也不喜欢这个地方，她本来就不属于这里。

争吵往往都是在男人的沉默和女人的哭泣中结束，然后再在某个时间段毫无预兆地爆发，越来越频繁。有时候，妈妈会抱着他，亲着他，说：“小剑，跟妈妈走，妈妈带你去找小静玩好不好？”

小静就是那个戴着蝴蝶花的小女孩。

萧剑扬怦然心动，不加思索就要点头，但是看到父亲喝醉了，趴在桌上呼呼大睡那孤独的身影，他猛然摇头，叫：“不要，我要照顾爸爸！”

妈妈怔怔的看着他，泪如雨下。

这样耗了几个月，终于大家都倦了，在一个清晨，萧凯华把他交给邻居照顾，然后和妻子一起去了县城。萧剑扬还是不知道这意味着什么，只看到爸爸帮妈妈背了很多东西，妈妈哭得厉害，看着他一步一回头。母亲的眼泪让他充满有了不祥的预感，他出奇的没有再调皮捣蛋，呆在邻居家里发呆，直到傍晚，邻居告诉他说你爸爸回来了，他才回去。

家里静悄悄的，没有一丝生气。他蹑手蹑脚走进房里，只看见父亲满身酒气，躺在床上呼呼大睡，妈妈……不见了，除了一张全家福的照片，什么都没有留下来。回想起爸妈早上离开的时候那一袋袋的行礼，还有妈妈一步一回头的眼神，他顿时明白了一切，用小小的手臂抱住爸爸，眼泪喷涌而出，小嘴一扁，哇一声哭了。

十岁了，这还是他第一次哭，哭得声嘶力竭，哭得撕心裂肺，似乎要将积攒了十年的眼泪一次性流光。

他没有妈妈了！

萧凯华还在呼呼大睡，对儿子悲恸的号哭充耳不闻，只是在他的眼角，一丝细细的水光悄然滑落……