死不同穴
不用给我留地方！我不和他们埋在一起！我要一个人！”
八十六岁的李月英像个耍脾气的小姑娘，蜷在被子里对儿女们大喊大嚷。
“明天我爸他……就要出殡了，您也不回去吗？”
“不回！”
李月英声音果决，被子里的身子却发着颤，她嘶着嗓子喊:“你们走吧！都走！”
一阵短暂的沉默后，杂沓的脚步声慢慢下了楼梯。
在听到门锁一声“啪哒”后，李月英抱着枕头呜呜咽咽起来。
“吴耀祖，你个没良心的！”她抓掐揉搓着荞麦皮的枕头，眼泪汩汩而出，濡湿了枕巾。
这还是她第一次连名带姓地喊老伴儿的名字。
1
吴耀祖这三个字，她一辈子都没喊出过口，不是难为情，是它太重，太耀眼。
从七十多年前第一次见到他，这名字连同那个人，便带着光晕沉甸甸地烙在了她心上。
那时的吴耀祖，还是吴家的少爷，在天津的洋行做着差事。
一身洋人打扮的吴耀祖，每次回曲镇，都会引来围观，衣衫破旧的穷家小孩更会一路紧跟，为要看他宽沿的礼帽，笔挺的衣裤，金灿灿的怀表链以及闪着光亮的皮鞋。
年轻的的媳妇们总会装作串门，抱了孩子在街边互相逗弄，而眼睛却早对那礼帽下的俊脸打扫了几个来回。
李月英便是这样见到了吴耀祖。那时的她不过16岁。
那日，曲镇赶集。她跟着小姨妈来看九岁红的吕布戏，顺便走了小姨妈的一房亲戚。当亲戚送出门来时，她见到了人群中匆匆而过的吴耀祖。
世上怎会有这么好看的男人！
李月英怔住了。她见过的最俊的男人是演吕布的“九岁红”，而眼前这张脸比那粉雕玉琢的吕布还要英气很多，吕布的俊是要人看的，而这年轻人却要避开一路的眼光，这冷傲更让他多了一分魅惑。那一刻，李月英只觉是一道光从身边过去了。
她的眼睛跟着那光走了很远，若不是小姨妈狠推一把，她也许会变成一块石头。
“羞不羞?这么下死眼盯着个男人！”
“谁看了！”李月英矢口否认，脸却红至耳根。
小姨妈是李月英父亲买的第三房小妾，年纪比月英也就大四五岁。月英虽是李家唯一的女儿，却是大娘抱养的。旧时人家认为抱养个女孩会“招来”弟弟，一直没有开怀的大娘便从穷亲戚家收养了月英。
四岁的月英没有招来弟弟，倒把大娘“克死”了。再后来，二娘生了两个弟弟，一家子都偏宠着男孩，更把月英当成了外人。直到小姨妈进门，也许同被二娘打压，两人越走越近，没事便互相打趣，不像母女，倒更像是手足姐妹。
“嘴硬，看这红的。”小姨妈嬉笑着，伸手要捏月英的耳朵。
“讨厌。”月英甩开小姨妈，扭身就走。
“要是行，咱回头让媒婆子说说看。”
听到这句，月英慢下脚步，等小姨妈拧着小脚赶上来。
2.
月英再次见到吴耀祖是第二年的初夏。那是她最想忘记的一天，可偏偏就刻在了脑子里。
那天的曲镇格外的热，青石路都被烤得滚烫，月英与小姨妈寻着一块树荫站下歇脚。
“嗬嗬——”一阵欢快的碎玉一般的笑声。
月英立刻定住了神，小姨妈也停下了扇风的手帕。
从她二人面前经过的是一对年轻的夫妇。
男子礼帽长衫，女子半袖旗袍，他们不紧不慢地走着，那样子似乎不是走在火一样的日头下，倒像是在清风拂岸的河边漫步。
大白天的男女携手而行，这在曲镇是少有的，即便是夫妻也不会如此这般当众亲昵。
男子宽帽沿下一双水一般柔和的眼睛专注地望着笑语不断的女人。那烫着时髦短发，身材玲珑的女子只顾讲着什么，笑时便拿丝帕捂了嘴，但依然挡不住那好听的碎玉般的笑声。
这笑声，这玲珑，月英见过，那次她是喜欢的，而现在，她好恨。
这女子是瑞玉，没错的。
3
月英见过瑞玉，是去年在吴家的磨坊。
从路遇吴耀祖，小姨妈就上了心。不过她没有急着找媒人。
“咱们先打听一下这家人的根性。有钱没钱是其次，最要紧的是人性怎么样。”
小姨妈往曲镇的亲戚家跑了几趟，一来二去结识了一个裁缝，这裁缝常给吴家上下做衣裳，说起吴家，便来了兴致。
“人性不错，吴家的老爷子开着药铺，那些买不起药的，老爷子都不要钱。吴家从前清老太爷开始就是新作派，子弟都不准纳妾。也不是好事，弄得几代单传，这吴少爷又是独苗儿一个。”
“吴少爷没有定亲吗？”
“这个不清楚。那么大的家业，想来也不愁这个。都说耀祖少爷当着洋差，说不准娶回个洋小姐回来呢。”
“那是不是已经有了？”
“我瞎说的。吴家虽然新派，但家里还是老规矩，不说三媒六证，也不兴自作主张。再说怎么也得门当户对吧。”
“我就喜欢这种有规矩的大家子。”小姨妈脱口而出。
“有规矩，讲究着呢，”裁缝忽然察觉了小姨妈的心思，“你是不是要给吴少爷说亲啊?”
“是有这意思呢，所以想问个明白。”
“这样吧，我这个月底他们家量尺寸，你跟着去看看，顺便问问知根底的人，毕竟我也是个外人，不大清楚吴家的内情。”
那日，月英缠着小姨妈一同跟着裁缝进了吴家。
一进去，月英就后悔了，吴家人来人往，她是个怕见生人的人。裁缝把她留在了清净的磨坊院。
那里，她见到了瑞玉。那是个梳着大辫子的女孩，身量没月英高，但腰身纤巧。小圆脸，嘴角上弯，好像永远都含着笑。
她是真的爱笑，那笑声如玉环相碰一般的清脆。见多了冷眼的月英一下就喜欢了这个笑吟吟的女孩，两个16岁的少女初次见面便说了好多，她倆都是戏迷，都喜欢吕布，喜欢九岁红。
那天是多么的欢洽！瑞玉推着石磨，红扑扑的脸上漾着笑，好听的声音，把故事都讲出了光彩。月英坐着，听着，不禁羡慕这个大辫子的女孩，住在这样的院子里，就算是做个丫头，也是快活的吧？因为总有机会见到他。
4
月英怎么也想不通。那个和她说笑了两个时辰的推磨丫头，怎么就风姿绰约地偎在了吴耀祖的身边，成了吴家的少nǎinǎi?
小姨妈明明说吴耀祖没有定亲。她有些气恼，不理小姨妈，低头往回走。
小姨妈紧随着月英，一路自言自语:“这怎么话说呢?怎么都没听裁缝提起呢？”
其实也怪不着小姨妈，月英自忖，归根结底还是因为她是养女。虽然是顶着李家大小姐的名儿，可二娘眼里根本没她这个人，她与家里的下人也就差着一个称呼，平日里纺花织布搓绳子做针线，哪一天不是累到天黑？
小姨妈提了几次她的婚事，二娘只是应承却不张罗，月英知道，二娘肚子里又怀了崽，需要人手，能白用她一天就是一天。
可是吴耀祖怎么就娶了个使唤丫头呢？若说门当户对，自己更有资格，这吴家算什么大家子呢。
那个瑞玉，哼！又哪里好呢？除了健康红活，生了一张笑模样，哪里就比过我李月英了？
月英越想越生气，顾不得日头毒，径直踩在泛着刺眼白光的青石路上，手里的帕子绞成了麻花。
5.
就在月英打定了主意陪着小姨妈做一辈子孤老的时候，她听到了瑞玉的死讯。
“难产，母子都没了。”
“吴家少爷哭得死去活来。”
“吴少爷鼻尖都是泥，趴在坟堆上拉都拉不走。嗨，没见过死个女人哭成那样。”有人不屑道。
“毕竟是一起长大的青梅竹马。”
青梅竹马?那又如何？
一年后，李月英硬是借着天时地利打败了这“青梅竹马”。
李月英打心眼里感谢新中国，真的，如果不是土改，她和小姨妈就走不出李家；更没有机会通过控诉李家的剥削欺凌而评为中农！
如果不是土改分了吴家的财产，平了吴家祖坟，气死了吴老爷子夫妇，吴耀祖恐怕一辈子都不会回曲镇。
李月英怀着罪恶感感谢吴家的这些“不幸”，并感谢吴太太的遗言。临终前，吴太太拉着小姨妈的手嘱咐她一定要促成这桩婚事，为吴家延续香火。
变故多得令李月英应接不暇，这些接连的突变让她本已死寂的心又窜出了火苗。
她心心念念的吴耀祖回到了曲镇。
不再风光，不再耀眼，一脸落寞。但那又怎样，在月英眼里，他还是他，即便头发凌乱，即便满脸忧伤，那也是吴耀祖，是带着光晕的受伤的龙凤。
没有花轿，没有唢呐，盖了一方红头巾，穿了一身红布罩衣，李月英嫁到了吴家。那不是她去过的迷宫一样的吴家大院，那是吴家曾经的饲养院，只是骡马已经不在，只剩了两间马夫住过的瓦房。
6.
然而，李月英爱她的小家，她用报纸糊了熏黑的顶棚，墙面贴了雪白的粉连纸，她是手巧的会过日子的女人，不用半日，那屋子就焕然一新了，墙上窗户上都贴了她和小姨妈剪的窗花，看着生机勃勃的龙凤团花，她看到了自己的红火日子。
吴耀祖是她的了。虽然他从来不多讲话，更不曾用水一样温柔的眼光看过她，但她敢肯定，这个男人日后不会离开他。
她爱他，她的爱是火。小姨妈说过:“就算男人是冰铁，也架不住女人的炭火，没有暖不热的铁，没有化不了的冰。”
何况她李月英，李家的大小姐，有规有矩的黄花大闺女，人人夸赞的会旺日子的女孩，凭他谁能拒绝这样的女子？
吴耀祖也拒绝不了。
当她捱到半夜，“不小心”碰到他搭在被子一侧的手时，那手便整个地把她搂了去，随即用一团炽热包围了她。
他究竟不是冰铁，他是个男人，而且是个好男人，娶了她就是正经把她当老婆的。
虽然他搂着她时偶尔会在梦中流泪。
她猜得出缘故，但她不问。她现在幸福着，他梦里的事，她还不想管。
李月英不急，她有的是把握。不久她就有了身孕。
当吴耀祖搂着她，轻抚她隆起的腹部时，李月英看到了吴耀祖的笑，那种温柔如水一般的笑，她终于等来了。
然而，这笑又让她惊慌，那样的婴儿一般的笑，分明是瑞玉的！
7
“头胎就生了儿子，你说你这功劳，啊？”小姨妈羡慕不已，不住口地啧啧。她在老李家没落下一个子嗣，也许是身子弱，总是三个月上就滑胎。
“我还要生，生一炕！”月英歪头端详着熟睡的大宝，像是玩笑又像是发誓。
“瞧这没羞没臊的！”小姨妈一根指头戳到月英脑门儿上。
李月英果真生了一炕。
在小姨妈的记忆里，在外面最热闹最折腾的十几年里，李月英基本没怎么出过院子，大部分时间在怀孕坐月子，以至于那块结婚时的方头巾像长在了头上。即使后来换成了医生帽子，依然像个产妇。
可是怎么生，她都没空了身子，反倒比别人更白嫩，生第六个孩子时，脸sè红红白白的简直比做姑娘时还要好看。小姨妈都嫉妒了:
“吴耀祖是真会疼媳妇，把你当活娘娘供了，瞧你这日子，十指不沾阳春水，jī蛋白面养着。唉，我是累不行了，生完这个别生了，娟娟是念书的孩子了，不能老让她带弟弟。”
娟娟是月英的第二个孩子，她是唯一的女孩，却没有一些些的娇气。自打六岁起，小姑娘就成了个小母亲，不到九岁已经会烧菜煮饭了。
李月英没有言语，她心里也疼惜女儿，可她好像停不下来，这一点她和吴耀祖仿佛有着默契，虽然也许目的不同。吴耀祖要孩子，她则贪他的温存，他的抚爱。
生孩子，这是老天赐给她用来保住幸福的资本。她早发现了，只有怀孕生产，吴耀祖才把她当成孩子一样呵护，他才是她希望看到的样子，所以她不能松劲儿，她憋着一股劲儿。
不然，他就会走神，就会做有她的梦，会在清醒时推开她痴缠的身体。她要用她的zǐ gōng和**巩固自己的地位，用七个孩子占据他的心，替换她在他心里的那八个年头。
8
她以为她做到了。
吴耀祖爱子如命，每个孩子都曾把他的怀抱当做摇篮。月英看得出，孩子们爱他们的父亲远胜过她，对他们来说，她只是一只常年生产的nǎi牛。
而她愿意做只nǎi牛。她乐意孩子们崇拜他，最好比她还要痴狂才好，他是一家之主，是养活一大家子的支柱。他配得上孩子们爱戴，他是众口称赞的会计，他不问世事，谦虚寡言，乡人们原本就敬重老吴家，即使文革时期，也没有人难为过他。
然而，在儿女们纷纷离巢，成家立业，子孙满堂时，李月英又看到了吴耀祖眼里的忧伤。虽然那忧伤被密布的皱纹所遮盖，可是李月英明白，她回来了，又或者，根本不曾离开。
吴耀祖老了。在八十岁的时候，他开始失去记忆，越新的记忆消失得越快。
有次，他把三宝当成了老六。后来他走错了回家的路。但是他还记得月英，有次一连喊了好几声月英，但又想不起要说什么。
李月英感到恐惧，她怕他忘记她。她每天给他翻旧相册，给他讲每个孩子的故事。他只是笑，开心得像个小孩。
有时候，他自己翻相册，把每一张都取出来放进去，嘴里念叨:“明明在这儿的，掉了？”
李月英知道他在找什么。
是瑞玉的小照，那是瑞玉最后消失的照片。其他照片，她早用各种不引起怀疑的方式销毁了。这张小照，是从吴耀祖钱包里找到的。
那时，吴耀祖已经出现了健忘的症状。看到那张小照时，李月英不假思索一口气撕成了粉末，她不想承认，自己六十多年的陪伴抵不过她的八年。
“哪儿呢？”吴耀祖挠着头。
“这儿呢。”李月英塞给他一张，那是吴太太的照片。
吴耀祖摸着照片，老泪纵横。
9
他还是要找她去了！
最后那天，儿孙们告诉他要回曲镇时，他满面红光，连连说了几个“好”，完全不像是要将要入土的人。
吴耀祖这个没良心的，临出门都没有看她一眼！最后那几天，她想他已经忘了她是谁，他坐在lún椅上不言不语，也不睡觉，一双眼睛越过所有的人，看着某个地方，一个大家都看不到的所在。
吴耀祖这个没良心的！她李月英一辈子爱敬他，给他生了出类拔萃的儿女，可他还是想着与她合葬！
她爱了他一辈子，他的遗言里竟只字不提她！
“三人合葬，这是爸住院时留下的话，我们得听。”儿女们劝李月英。
“我不要！她年轻漂亮，到时候你爸肯定都听她的！”
听着李月英孩子气的话，儿女们都面面相觑。
“我有儿女，她有什么?她给吴家立了什么功?她凭什么要chā进来？”
李月英哭到晚上，谁都不理。她不想回曲镇，她不想看到吴耀祖和瑞玉的棺椁并排放到一起，她陪了他六十多年，居然要和一个小女子平起平坐，她不甘心。
就因为她8岁时“冲喜”救了生病垂危的吴耀祖吗？就算这样，五年的相处能有多深的感情?
吴耀祖17岁便离家去了天津，他们后来见面的日子加起来也不过半年，凭什么她就要占去他全部的心?
““你爸没良心，他根本没喜欢过我，最后还是抛下了我。”李月英哭泣着，怨恨着。
女儿娟娟攥着老母的手，啜泣道:“我爸不是那样的人。”
“怎么不是，他就是个骗子！骗了我一辈子！”
“不是的，妈。爸惦记着你，好着的时候总叮嘱我们照顾好妈。”
“骗人！”
娟娟责怪地盯着李月英，“妈，爸回曲镇那天，他喊了你几次，你怎么就不理他。”
李月英愣住了，她记得那天，像现在这样，她正躺着生气，儿女们把垂危的父亲推到楼梯口。
她听到了娟娟喊了一声妈，可是她不记得老吴说话，再说老吴怎么可能说话呢?他一星期前就已经不会讲话了，也不认得任何人……
李月英的心揪成了一块，她摩挲着娟娟的手，希冀地盯着女儿。娟娟声音颤抖，突然捂着嘴抽泣起来。
“我爸……哭了，”娟子泣不成声，“他说，照顾好你妈……不要让她摔倒。”
“啥？”
李月英眼前一黑，如一团掏空了的旧棉花套子，没有份量地软塌在了女儿怀里。