第一章

民国十九年（公元一九三0年），中国正处于自然经济、新兴资本工业高速发展的黄金十年的中期。武汉三镇九省通衢，工业商业发达，十里长江码头，千帆竞立，船来船往，好一片繁华。

汉口的街头，商铺林立，人流如织，叫卖声四起。在一个街道口，有几个拖着小孩的妇人做着提篮小卖的生意。孩子们在一起做着石头、剪刀、布的游戏，输了的额头就要被弹蹦。暖暖的太阳下，小家伙们玩得高兴，时而传来热闹的欢笑。一旁，一个个子矮小的男孩，他叫杨安，只是专注地看着，却没有参与，偶而也会随着大家的欢笑而微微一笑。

汉口十里码头附近的一条老街，木匠杨青林在得月酒楼里便听到熟悉的“叮当、叮当”铁片敲击的声音。一出门就大喊了一声：“麻糖，敲块麻糖。”

麻糖是湖北有名的小吃，是用麦芽、糯米等原料熬制的。卖麻糖的往往将麻糖做成一块直径尺许、厚三四指的圆形大饼，放在箩筐的衬板上，盖上草纸或纱布，再压上镇石，担着沿街叫卖。更多的时候，卖麻糖的并不吆喝，一手拿着那小铁锤和铁片，随着行走有节奏地敲击，发出“叮当、叮当”的声音，也算是这个老行当的吆喝。

杨木匠看着那人掀开草纸上的镇石，露出黄里带白的麻糖，用手指在糖饼上比划了一下。那卖麻糖的便将铁片的刃口放在了比划处，“叮当”，一声清脆的声响，麻糖震裂一块。听到“叮当”的声响，杨木匠唇舌间仿若感觉到那麻糖的“香、甜、纯、润”，顷刻唇齿生津，下意识地咽了下口水。

在酒楼门前左侧的街边，杨木匠接过草纸包着的麻糖，仿佛看到了儿子高兴的样子，自个开心地笑了一下，将它放在衣袋里。

杨木匠扁担串起一个还未送完的蒸笼，半挑在肩后，正准备起身，这时从酒楼里走出两个身着长袍的人，出了门即向左走去。突然，蹲在门前另一侧的一个大胡子不知从哪里摸出一把尖刀直奔那二人，那二人并未察觉。这一切刚好被杨木匠看在眼里，他觉着喊叫提醒似乎不及，情急之中冲向前去，身形左转将背后的蒸笼甩了出来，挡住了大胡子的去路。惯性还让杨木匠的身体刚好停在了大胡子与那二人中间。“滚开！”大胡子恼怒地低声喝道，手持尖刀猛刺杨木匠身躯几下。前面行走的二人被惊醒，一人手持梨木拐杖劈打过来。

大胡子见对方貌似一个练家子，或许是觉得事不可为，遂转身逃窜而去。

临近中午，酒楼的小二黄三儿在门口迎客，看到邻里杨木匠被刺，便从酒楼里冲了出来，大声惊呼：“杨木匠！”杨木匠冲他喊道：“快到那边街角喊我老婆儿子。”说罢，体力不支地倒了下去。

那二人将杨木匠送到酒楼斜对面的诊所，医生解开杨木匠身上对襟薄袄，看到胸腹部有三个吓人的黑洞，像三个咧开的小嘴，随着呼吸的起伏，沽沽地吐着鲜血。这时，杨木匠好像想说些什么，口鼻一涌一涌地流血，已不能言。医生对着那二人无奈地摇了摇头，二人心情沉重起来。

李桂花带着儿子匆匆赶来，看到杨木匠的惨状，手中的竹篮掉到地上，千层底布鞋、针头线脑滚了一地。李桂花扑上前去，哭喊着“木匠”，杨木匠却再也发不出声来。

杨安看到父亲满身的鲜血，忽地想起以前邻居家中喂养的小白猪，长大后被杀时血流尽了就不再叫唤，就再不动弹了。这时，杨安第一次意识一个人真实地死去，而且是父亲将要死去，幼小的心灵生出深深的惶恐，继而是无限的依恋。

杨安很快迈出小脚奔向前去，大喊：“爸爸！爸爸！……”杨安疯狂喊叫希望挽留住他的父亲。听到这喊声，弥留之际的杨木匠，眼睛一亮，抑或是想说话，口鼻里不停地冒出血泡，不知何时右手攥着染血的麻糖，竭力地递给了儿子。这是儿子最喜的吃食，遗憾的是他没有看到儿子一如既往的笑容。杨木匠抬起手想抚摸儿子的脸庞，手抬起一半就落了下来，睁着满是不甘的眼睛离开了这个让他留恋的世界。

杨安哭泣着接过麻糖，父亲身躯上还在流淌而出的鲜血映入泪水，只感觉满目一片血色。这血色和母亲的哀号，化成了杨安幼小心灵中伤悲的底色。

被救的二人是扬州中医世家的家主林修和下人福伯。二人看到这一幕，悲从中来，潸然泪下。

后来，林修通过了解知道，李桂花生于清光绪十七年（公元一八九一年），竟然与自己同庚，杨木匠叫杨青林，生于清光绪六年（公元一八八零年），只是生计的因素，杨木匠、李桂花远远比实际年龄看着大上不少。不过当时，国人平均寿命也就四十来岁。杨安生于民国十年元月，快十一岁了，比自己女儿大一岁多点，身材十分的瘦小，看着比自己女儿却是矮小了不少。

再过几日就是民国十九年冬至，或许是因为一个好人的离去，中午过后开始变成阴天，晚上“呜呜”地刮起了大风，好似老天也不情愿杨木匠这样的好人离去，也在哭泣杨木匠命运多舛。

在汉口的一条背街，有一丛棚户区，居住着穷苦的人们。民国十七年五月，杨木匠一家从麻城来到这里，已经两三年了。

下午，林修二人备了一口上好的棺木，找人将杨木匠更衣入殓，棺木放在小巷子内一棵树下，还搭起雨棚。杨木匠有手艺，平日又乐于帮衬邻里，短短两年来挣得不错的人缘，小巷的穷苦人都很实诚，不少人都纷纷前来吊唁，安慰苦命的李桂花，都在棺前说着“好人走好”之类的话语。

夜深了，吊唁的人都走了。寒风呼啸，凉棚扑扑作响，白烛摇曳欲灭，马灯光线昏黄。夜风穿透凉棚，吹动着李桂花额前凌乱的头发，满脸的憔悴让这个女人一下子苍老了至少十来岁。林老板二人知道这时说什么安慰的话都是无力的，陪着李桂花缓缓地向灵前瓦盆里奉送着纸钱，纸钱燃烧的火光映照着李桂花悲苦、憔悴的脸颊。看着这可怜的穷苦人，林修在心里默默地喊道：“杨兄啊，杨兄，你的大恩，我林修一辈子都还不完！我们一定会照顾好嫂子和安儿，把安儿当成自己的孩子，把他抚养成人，你放心地走吧。”

半夜里，李桂花才慢慢缓过神来，对林修念叨道：“木匠是个好人，民国十七年初收留一个游击队员养伤，后来被发现，就在那年五月仓惶地丢下麻城的家，带我们逃到这里讨生活，没想到还是这么快去了……。林老板心里不要有什么，这都是他的命，都是我们的命苦。”在李桂花的一意坚持下，林修二人离去住店休息。

这一夜，林修和福伯二人彻夜难眠，说到李桂花的善良与无求，二人心中觉得越发亏欠得很。一方面商量着怎么报答这天大的恩情，怎么安置这苦命的母子。另一方面，也在思量着林家世代行医积善，不知道在哪里伤害了或是得罪了什么人，以至于要下这么狠的手，心里也泛起了一阵忧虑。

下半夜，李桂花絮叨了不少话语。从母亲的絮叨中，杨安才知道自己三四岁才会摇摇晃晃地走路、才会说话。父母亲和周围的人都担心自己会养不大。名字也是别人起的，就是希望平安长大。父亲四十岁的时候，自己才出生，出生后不久母亲奶水不够，父亲拼命地挣着钱，白天晚上做木活，赶早还要割马草卖给大户或是兵营里，寻着买牛奶、羊奶喂自己。就是这样一直到三岁，自己还不会走路说话，还是不怎么长个。

安葬好杨木匠，林修留下了十块大洋，就带着采购的药材回到了扬州老家，直到提前赶来汉口给杨木匠烧“五七”。那块染血的麻糖，杨安一直揣在衣袋里，直到烧“五七”那日，才在临走前放到父亲的坟前。麻糖放下了，伤痛却深深地留在了心里。这一天是民国二十年一月二十二日，杨安刚刚十一岁。

两天来，在林修和福伯一直努力劝说下，李桂花感受到了林家二人的真诚与执着，想着这林家或许是一个知恩图报的好人家，看着瘦小的杨安，终于同意跟着到扬州生活。杨安执意带走了父亲曾经用过的工具箱。