醉风楼笔记（20）—家国春秋外二篇

宜都地处山地丘陵地带，所谓“七山二水一分田”，少量的平原地区在过去承载不了大量的人口，人口数相对于平原地区少多了，经过几十年的发展，到今天也才40万人不到。主城区不大，常住人口仅10来万、七八条街，即使近年来发展迅猛，也不过多了几条路，几个小区、几十幢高楼而已，开车不堵的话一刻钟就可以横贯东西。可能现在年岁渐大，看着斑驳的照片，有时就不免回忆儿时的片段，想起以前只有两三条路时的情景。

80年代初期的时候，宜都还只有东西正街、城乡路、清江路三条路，道路不宽，后两条路按着当时的发展设计成并行四车道，这在当时已经算超前设计了。好多老国企就在路边，每天随着军号响，上下班的人或徒步或骑着自行车呼啦啦一大群涌入涌出，看着貌似红火，但也是步履维艰、难以维持运营了，只是苦撑着。

城乡路歌舞团大院对面，也就是现在的北山超市的地方，当时叫力车厂，专门为上下游企业生产机械零件，占地几十亩，有上百的工人。伴随改革的深入，人们的思想也在解放，不知从什么时候起，力车厂的大门口空地上聚了一大帮拉板车的民工等着拉活儿。有客来后，民工会围上去讨价还价，然后就跟着客主去拉货，或者是搬运家俱或者是搬运商品，反正卖的是力气，纯属体力活。闲暇的时候民工们三三五五的讲讲笑话、聊聊天、打打小牌，中午休息就到旁边小馆子点两个炒菜，喝点儿小酒，眯上一会儿，日子倒过得很是惬意。

我有一亲戚就在这队伍中，其人姓张，当时约摸已是四十多岁。改革开放后，人民公社解体，农民没了束缚，有了很大的择业空间，加上老家地少人多，种田也没什么收益，很多人就到城里务工。有手艺的做泥瓦匠、漆匠、木匠，没手艺的就只有做到建筑工地做工卖苦力或者像这样拖板车维生。我这亲戚家里有几个半大小子嗷嗷待脯，但又苦于没什么文化，索性出来卖力气拉板车，挣个辛苦钱。风里来、雨里去，虽是辛苦但好歹养活了一大家子人。

有段时间大概有一两个月没见张老爷子来拉板车，而且跟他一起拉车的人没有谁知道原因，也不知是病了还是家里有事儿。突然有一天，他又乐呵呵的来上班，而且拉板车更有劲，每天酒照喝、牌照打。

某天父亲对我念叨“我说怎么没见张老来拉板车，原来是张老爷子的父亲从美国来寻亲了，听说还给了他好多美元，本来我还以为他再不用拖板车了呢，结果他又来了，搞不懂。”

“什么，张老的父亲在美国？那不有七八十岁了？怎么他父亲在美国，他又在宜都了？”我一连提出三个问题。

“据说他老家是长阳的，父亲是国民党的高官，舅舅还是国民党的将军呢，49年快解放的时候，他父亲在外做官，要随国民党撤退，事出紧急根本来不及带上他们母子俩，只身乘船到了台湾，后来移居美国。他们母子俩流落民间、衣食无着、受尽磨难，最后以乞讨为生，千里辗转想回到故乡。当流浪到了宜都西湖的时候机缘巧合就定居下来，张老爷子后来入赘白家，做了上门女婿，总算有了安身之地。自他父亲走后就音迅全无，双方都不知对方是死是活，逢年过节的时候还在跟他父亲烧纸钱祭奠。改革开放后，他父亲想回国寻亲，就托托民政部门查访，因是华侨寻亲，加上他又没有改名字，经长阳和宜都政府多方查找终于找到了他。这次他父亲回来在他家住了一个多月，答应每月还会跟他寄美元，作为对没有尽到父亲责任的一点儿补偿。”父亲把知道的都告诉我。

“这样看来不是钱的问题了，那为什么么又来拉板车了呢，又辛苦又不受人待见的?”我还是不明白。

“我刚才问过他，他是这么说的：辛苦了一辈子，下了一辈子的力，已经习惯哒，突然要我歇着，我深身上下不自在，各种小病痛就来了，所以我宁愿拉板车，有这么多好兄弟在一起，忙时拉板车，闲时打打小牌、喝喝小酒，比呆在家里强多哒，这不，小毛病又没了。”父亲说完，感慨道“这都是命啊，劝不好的，如果人都能像张老爷子一样人知足常乐就好了。”我听了也觉得张老爷子以后肯定高寿。

力车厂破产后在原地新建了北山超市，门口不允许停车，拉板车的民工又换了个新地方继续工作。自从搬家后，很少从这条路上经过，这十几年来，也不知张老爷子是不是还在拉板车，但一想已是快八旬的老人，应该已经在家逗弄孩孙、颐养天年了吧，无病无灾，算是很好的归宿了。