第一章 初到大石桥村
时间：二零一五年八月底
地点：大别山市平河县八里乡大石桥村
李中山看着远去的邮政小三轮，内心五味杂陈，他抓起地上的一个大包裹扛到肩膀上，一步一步地朝着大石桥村小学走去。
包裹里是李中山母亲从老家给他寄的秋冬衣服和鞋子，因为时令快到下秋，李中山母亲担心他在山里冻着，就早早地把家里的厚衣服给他寄来了。
李中山今年二十四岁，刚刚从省工业大学毕业，由于从小体弱多病，他整整比同龄人晚了两年才开始上学，所以他的年龄就比他的同学们稍大了两岁左右。
在毕业之前，李中山报考了省里组织的选调生考试，曾在学院里担任学生会副主席的他自然能力不弱，一路过五关斩六将，最终成功上岸。
在刚考上的那段日子里，李中山全家都沉浸在一片喜悦之中，毕竟找好工作是人生中的一件大事，何况又是在体制之内。李中山本人也是春风得意，就等着一毕业就去机关里发挥所学，大展拳脚了。
但现实却往往不如期望。李中山在毕业之后经历了一个月的学习和培训之后，被从上到下一级一级地分配，直到被县里分配到八里乡。但这还不算完，李中山刚一到八里乡，乡里的陈书记和王乡长马上就安排他到大石桥村担任驻村第一书记，全面负责大石桥村的脱贫攻坚工作。
李中山心里是一百个不愿意，按照他心里的意思，即使去不了县发改局或者工信局之类的机关，组织至少也要在乡里给他安排个与工业沾边的岗位，才好学以致用，毕竟他的专业是工业。但组织偏偏要把他安排到农村，他自认为实在有点杀鸡用牛刀的感觉。
李中山一开始向两位乡领导据理力争，希望重新考虑工作岗位，理由无非就是对农村环境不熟悉，专业不对口等等。但当那两位乡领导表示他们也是各自负责一个贫困村的脱贫工作时，李中山就再也推辞不下去了。
到最后，李中山只得答应会如期去大石桥村报到，不过他考上选调生的那一份意气风发早就消失的无影无踪了。
就这样，李中山在县扶贫办里匆忙学习了半个月之后就赶到大石桥村上任了。由于大石桥村的村部只有两层办公小楼和一个大院子，没地方可住，李中山只得在大石桥村小学里的一间空房子里勉强栖身。
李中山住的房子是一排瓦房中的一间，那排瓦房本来是大石桥村七八十年代的教室，后来县里拨款盖了新的两层教学楼之后，那些老教室便空下来了。
村里的周支书和刘主任安排人把那间老教室清扫了一番，并隔成两间，添一些简单的桌椅家具后，又打了一口灶台，李中山才勉强有一个落脚之处。
李中山从小在县城里长大，自然住的是楼房，要说瓦房，还是他小时候去外婆家里住过，但那也是十几年前的事情了。现在他猛然又住进瓦房，一时心里有种说不清道不明的滋味。
不过当李中山在村里转悠了几天之后，他又觉得住瓦房也不算啥了，因为村里至少一半的人家住的都是砖墙瓦房，住进楼房的只有三成左右，余下的两成住的还是土坯瓦房。
当然，李中山在村里转悠不只是为了看看老百姓住的房子，他的第一个任务是要先把大石桥村的家底摸清楚，而在周支书和刘主任的轮番陪同下，李中山很快就对村里的情况有个大致的了解。
大石桥村位于大别山北麓，面积差不多有十六平方公里，全村人口一千八百多人，六百多户，男女基本各半，男青壮劳力有四百多人，但有三百多人都在外务工；女青壮劳力也有四百人左右，不过只有一百多人在外务工，所以村子里剩下的基本上就是老人，儿童和一部分务农的妇女。
大石桥村的地形地貌属于浅山区，村中多山而少田，平均下来，一人能有七亩多的山林，但只有一亩多的田地，再剩下的就是河溪塘堰了，若按比例概括一下，基本上就是六山三水一分田；田都是水田，不过基本上七成以上的田都荒了，而山上的经济作物则是板栗树。
李中山最初一听说每户差不多有将近十亩左右的板栗树时，也很是诧异为何大石桥村还是沦落成贫困村，但后来他才知道大石桥村是成也板栗，败也板栗。
原来大石桥村从九几年就开始引进板栗树种植和嫁接，那时板栗的收购价每斤将近三元左右，是名副其实的高价，所以很多人家轻轻松松地就成了万元户，也陆续从土坯房盖起了砖瓦房。
尝到甜头的村民们自然是扩大规模，都盲目地开荒种植，从两亩三亩到七八亩，甚至山多的村民能种到十多亩。而那几年的化肥，农药，人工也是年年在涨，成本一年也比一年高，但板栗的收购价却没有跟着涨，甚至每年都还在微跌。造成的结果是虽然板栗的种植规模年年在扩大，但村民们的收入却不升反降，甚至有的还出现了亏损。
直到有两年，不知道是因为气候还是其他原因，大石桥村的板栗连续两年绝收，这就让大部分村民们一下子就返了贫。而从那之后，大石桥村的村民们就不怎么打理板栗了，因为即使是在丰年的情况下，靠板栗一年的收入还不一定够人工和化肥的成本，更何况板栗树还经常三年两绝收。
到后来没有收入的村民们大部分都出远门务工了，就是留在村里的劳力，顶多也只是在丰年的时候去山上捡一些熟透落下的板栗，但最后平均下来一人也只能卖个两三千块钱。
至于出门务工的青壮劳力，在工地上平均一个月的收入也能有个四千多元，除去花销，一人能省下来三千元左右。但这些青壮劳力的情况往往都是一个人挣，一家子人花，也只够混个温饱而已，一年下来基本上没有余钱。若再碰上个婚丧嫁娶或者子女上学老人大病之类的大事，往往又得欠上一屁股债。
而那些在工厂或者店里打工的八零九零的青年们，工资也不高，还往往都花的一分不剩，就更不要提能不能补贴一些家用了。
大石桥村的山带不来什么收益，至于水就更不用指望了。大石桥村虽然面积不小，但实际上也就三条大冲而已，分别叫陈家冲，西冲和柳家冲，每个大冲里又各包含有几条小冲。而每条大冲内都有一条不大不小的河，到下游时，三条冲陆续汇聚在一起，形成一条稍大点的河，村民们都把那河称作龙尾巴河。龙尾巴河上有一座二十多米长，三米多宽的大石桥，颇有些年份，相传是清朝时建的，大石桥村也是以那座桥才得名。
但那三条大冲年年都会发洪水，河中养不了什么水产之类的东西；而水之所以能占大石桥村三分的比例，除了一个大水库之外，还因为河滩比较多，不过河滩里都是一些沙石，对老百姓来说又没什么用场了。
至于大石桥村最后那一分的田，就更谈不上什么收益。平均一人一亩多的田，一家也就三四亩，但大部分人家早就将田荒了，因为种田即使是风调雨顺的年份也只够本钱，要是稍微有点差池，赔钱那是板上钉钉的事。
李中山也曾算过种田的账，在丰收的年份，每亩田能产水稻一千一二百斤左右，一斤水稻的价格也就一块出头的样子，但一扣除种子，化肥，人工费等杂七杂八的费用，算下来每亩水稻基本一分不剩，因为大石桥村受制于地形限制，水田都是一小块一小块的，高低不平，所以无论是插秧还是收割，都没法使用机械，只能用传统的人工进行耕种，最终造成的结果就是效率低，成本高。那些还种着田的人家，基本都是不忍心将良田荒废，但也基本全靠国家给的种田补贴勉强撑着。
山里的夜晚异常宁静，李中山在脑海中反复地过滤着大石桥村的基本情况，每多想一遍他的眉头就多皱起一分，到最后想了半天也没个头绪，他又看了一下手机上的时间，已经是夜里十一点半了，他强制自己不再想任何事情，片刻，疲倦如潮水般涌来，他才沉沉睡去。