01
夜色下的车间仍然灯火通明，但尔童已经适应了那里的嗡嗡声。他在工厂大门前停下脚步，眼中却没有那些进进出出的工人，而是在寻找那个熟悉的身影。 他没有失望，片刻之后素琴就轻盈地从女工宿舍楼后转出，向着他小跑过来。 尔童不由自主地微笑起来，紧紧地盯着素琴迎上前去。素琴也刚刚洗过澡，乌黑的长发还是湿漉漉的。身上披着一件高中时的白色旧运动服，下面套着一条白短裙，黑裤袜。她这副打扮的土气被夜色遮掩，像一朵白昙花悄然绽放。 「唔……」狠狠地亲了素琴柔滑的脸颊之后，两人松开怀抱，然后笑着，手拉手走出工厂大门。门外的水泥路上覆盖着厚厚一层尘土，每当有附近工地的工程车辆驶过，那些尘土便高高飞扬起来。其中有一些飞得很高，似乎要一直飞向天空。在这尘土笼罩的马路对面，像所有工厂门外一样摆着一排小摊，他们就径直走向那里。 从明天开始就要在工厂食堂吃饭了。如果说素琴有什么缺点，那就是贪吃。 她很快就在一个麻辣烫摊位前停步，拉着尔童的手：「我要吃麻辣烫。」 「嗯，吃吧。」尔童当然不会有任何意见。 「老板，烫一个红薯粉。」素琴像孩子一般地笑着，拿起一个小篮子，开始挑选串串。她选了一串蘑菇，一串豆苗，一串鱼丸，拿起一串鸡胗然后又放下，换了一块蓑衣豆腐，然后递给老板。老板接过篮子的时候，尔童飞快地把那串鸡胗放了进去，若无其事地故意不看微嗔的素琴，而是转向隔壁的炒粉摊，喊道：「老板，炒个河粉，要辣。」 接着他们在炒粉摊的座位坐下。素琴像是报复尔童的那串鸡胗一般，对老板喊道：「要一瓶金威。」 尔童无言以对。 但啤酒打开之后，尔童马上笑道：「再来一瓶！姐，还是你运气好，每次帮我叫的啤酒都能中。」说这就拿起啤酒盖，在素琴眼前晃动起来。 素琴得意地皱了皱玉琢般的鼻子，也开心地笑了起来。两人一起笑着，满足地享用了他们的晚餐。付钱之后尔童把那中奖的啤酒瓶盖小心装好，准备下次再喝，然后牵着素琴的手，问道：「姐，困不困，要回去睡觉吗？」 素琴摇头，半干半湿而更显乌黑亮泽的头发在肩上摇摆：「还不到九点呢。在这附近转转吧。」 这里大概是两人今后至少要生活一年的地方，当然应该熟悉一下环境。他们手挽着手，便在尘土飞扬的路上漫步走了起来。和他们去年打工的地方一样，和他们去过的那些工厂附近一样，和这国家所有的工厂附近一样，旁边的这个村子已经变成了城中村。每一栋五层或者六层的民房都是二层以上出租给住户，而底层开着小超市，小餐馆或者理发店。但这村子显然是刚刚开始建设，附近的工厂也只有这么三两间，所以还不热闹。不到半个小时，他们就转完了一圈。他们最后在一家兼营照相馆，复印打字和公用电话的店铺门口停下，尔童说：「给家里打个电话吧。」 「不等明天上班了再打啊。」素琴似乎没有尔童这么热心。 「姐，你还在担心呐。」尔童马上意识到素琴还有些忐忑，或者心底深处某个角落还是不太希望在这里打工。 素琴一愣，然后笑了起来：「没有。嗯，打吧。」 电话铃只响了半声便接通了。爹的声音平稳地响起：「童童啊。」 「是我，爹。」尔童笑道：「我和素琴进厂了。」 「哦，还是去年的厂？」 「不是，我们找了个新厂。」 「这么快……新厂条件很好？」 尔童吞了口唾沫，有些忐忑地介绍道：「挺好的。是一家新开的工厂……」 爹听完之后，良久都没有说话。尔童知道爹不满意。爹也在外面打工多年，一听就知道情况。果然，爹马上就提出了质疑：「两班倒。太不合算了。怎么不找个长白班的厂。」 尔童想要敷衍过去，打着哈哈：「没什么区别吧，爹。我又不怕上晚班。」 但爹不是那么好糊弄的。他马上就指出了最大的问题：「跟那没关系。童童啊，你去年那厂不是好的很么？闲的时候每晚加班到十点对吧，忙的时候十二点一点。现在这厂两班倒，每天能上班多久？十一个小时了不起了吧？吃饭的时候总不会算你工资。」 尔童心里发慌，但还是吞吞吐吐地回答道：「十个小时。」 爹大大地叹了口气：「每天只加两个小时班是吧。跟长白班比，至少每天少干两三个小时。主要这两三个小时可都是加班呐。加班！每小时十二块钱有吧？一个月差多少？」 「这厂很多津贴呢，做熟了还可以计件……计件工的很多拿得到四五千。」 尔童小声分辨，但心里清楚爹说的对。加班时间太少的话，收入就会降低，是工人们最不愿意看到的。至于计件，却又不够稳定，碰到闲的时候工资就不如计时了。 「嗨。」爹懒得和尔童争，而是说起了下一个问题：「还有，这厂给你们交保险，每个月扣多少钱？」 「两百多……」这件事尔童倒是不愿意退步，他认为这样的作法才是对的。 「啧啧。」爹砸吧着嘴，声音很不高兴：「你去年那厂跟你们都算临时工，不交保险，做多少拿多少，不是好的很么？」 「爹！保险怎么能不交！」尔童马上大声抗议：「交这个钱，以后生病了，老了，都有保障……」 「你懂个屁！」爹也提高了声音：「你才活了几年？保障？国家的政策天天变，今年六十岁退休，明年又说六十五，后年包不准就七十才能领养老钱，再过四十年会咋样？你到六十六十五，要交四十多年钱，能领几年？」 尔童知道爹也是生气了，伸了伸脖子，没敢再说话。爹似乎也意识到态度有些过，毕竟尔童已经是二十多岁的后生，便放低声音，和缓地说道：「童童啊，这国家的事，真的是说不准的。你到退休还有四五十年，你想想四五十年以前是咋样。」 尔童当然知道。正好四十年到五十年以前，这个国家正在经历动乱，甚至有人称之为浩劫。爹是在担心，四五十年之后，又会再次遭遇动乱或者浩劫。 「这国家的事，世界的事，谁也说不准的。国家一个政策，你的钱说没就没了，知道不。」爹苦口婆心地传达着他的人生经验，尔童却听不进去。爹不相信国家，但尔童相信。因为他还年轻，还毕业没多久，还觉得国家总是和教课书里说的那样伟大，光荣，正确。 每一对父子都会有些代沟，这再正常不过。尔童是个孝顺孩子，没有反驳，而是默默地听爹说了一大串。最后他明白要说服爹必须说出最重要的那个理由，所以，他最后道：「爹，这厂缺技术员，做满半年就可以考。我觉得我能行。」 爹沉默了。话筒中安静良久，尔童终于忍不住问了一声，爹才有些黯然地回答道：「童童啊。你还想着做城里人呢。我们乡下人，想那些太不靠谱了。地面上的尘土哪来的资格想着飞上天呢。」 尔童不同意爹的说法：「爹，我现在这里，三四十年以前也就是个小渔村，几百人而已。上次看新闻，说这里已经有一千多万人了，有户口的就有几百万。都是正儿八经的城里人。爹，这几百万人总不是那几百人这几十年生出来的。」 爹的声音愈发失落：「是爹没用。让你生在乡下，又没条件让你上好大学……」 「爹！」尔童生气地喊道：「你说啥呢。是我自己读书不行。再说了，我就不信这几百万人都是大学生！」 于是爹不再说话了。片刻之后爹才有些疲惫地笑道：「行吧，你还年轻，不让你试试，你这辈子都不会死心，以后还会怨爹。不过呢，童童啊。想想可以，试试也可以。就是别太当真。」 「我知道的，爹。」尔童赶紧道。虽然他想的是不当真怎么行。于是爹转换了话题：「好了，你那么远，爹也照顾不到你。你和素琴丫头好好过啊，可不能和她吵架。一个姑娘家也跟了你这些年，跟着你走那么远，你可得好好疼她。」 「我知道的，爹。」就算你们不说，我也会这样的。尔童想。 但老人就是啰嗦，又唠叨了一大堆。而尔童只能连连称是。最后爹终于不再说他，而是叹着气说道：「你多福爹这两天也要出去找工做。要是他去你那边，有什么帮得上的，尽量帮他一把啊。」 「多福爹？」尔童吃了一惊：「他比你不是大一轮么？」 「是啊，都六十多了。」爹唏嘘着：「可是你秀安哥命不好，夫妻两个一起给车撞死，开车的人也没找到……你侄女才五岁，他不出来做，还能怎么办。」 「我知道了，爹。我知道了。多福爹要是来了，我看着他些。」尔童忙不迭地答应，心里难过。但他也清楚，自己只不过是个农民工，实在帮不上什么忙。 父子俩又拉扯了几句，最后尔童问道：「娘呢，睡了？」 「腰疼，吃了药，睡了。」爹平静地回答道：「家里的事你就别操心。」 「嗯。」尔童答应着：「爹，家里的地还是别种了，也长不出东西来。白白劳坏你和娘。」 「真是奇了怪了。这些年地里咋就不长东西了呢……年年不是旱就是涝。」 爹嘟哝着：「行了，没啥事我也歇了。」 尔童松了口气，却又有些不舍：「那我挂了啊，爹。」 「嗯。」听见爹的答应声，尔童默默地挂上电话。走出狭窄的隔间时，看到素琴已经等在外面了。她对尔童再熟悉不过，一眼就看出发生过什么，赶紧上来挽着尔童的臂弯。两人出门默默地走了一段，素琴才轻声道：「童童，你爹也是为你好。」 「我知道。」尔童闷闷不乐地回答道。他仍然满脑子都是爹说的话。 「你要是真成了城里人，最高兴的就是你爹了。对呗。」素琴笑着，偷偷看着尔童的侧脸：「他就是担心你。」 尔童停下脚步，转身紧紧地搂住素琴，脸颊埋进她已经全干了的头发里，嗅着刚刚染上的尘土气息，瓮声瓮气地说道：「我知道的，姐。我知道。最少你和我爹不会笑我。别人听到我说想当城里人，都是当笑话来听的。我也不跟别人说了。」 素琴一只手搂住他的腰，另一只手轻轻抚摸着他的脸颊：「童童，我是听谁说的来着，不被人嘲笑的梦想就没有实现的价值。好像是这么说的？我和你爹虽然担心你，但是你真要努力，不走邪路，别理别人笑不笑，我们肯定会拼命支持你的。」 「嗯，姐。谢谢你。」尔童用力把她抱的更紧。