第01章
平静的生活被打破了，这本是我盼望的事，可当事情真的到来，心里又矛盾和担忧起来。这算是我的性格吧：不满足现状，却又怕尝试创新，做起事来犹犹豫豫，怕前怕后，眼见年轻的锐气越蘑越钝，心中焦急却又万般无奈。邢峰来找我的时候，我正在班上修理台机器。同事把我叫了出去，他站在门口，脸上笑得很灿烂。 “哥们，你咋还在这混啊！” 他故作姿态说道，递给了我只烟。我想准没好事，这小子的得性，我是了解透了。在门外长凳上他笑嘻嘻的道：“有点小活怕要请你老出马了。” 我踢了他一脚，“有屁快放，我还有事呢。” 他表情严肃起来，“你啊！都什么年代了，还守着这点破工资，该下海了。”接着又道：“拍录像会不会？” 我没吭声。邢峰这小子对我的了解跟我对他的一样，根本用不着回答。 这是八十年代末期北京的一个小厂里，我在这里已经上叁年班了，厂里的效益还不错，活儿也轻松，干得挺惬意的。可看着那下海的浪潮，心里也着实不平衡。那些鼻涕邋遢的家伙，现在一个个油头粉面的，夹着个小黑包，拖半掉子的港腔，到处乱窜，让人讨厌反感的同时又不尽服气，怎么这邦混混都能这样，我们这些老北京还像要饭的。 一直想出去闯闯，可又胆小，怕一事无成让人笑话又丢了工作，心里异常常的矛盾。随着出去的人增多，这种心情更为迫切。很多朋友都说：你这老北京，都成精了，出去绝对会混出个样儿，怕啥，过了这村可就没这店了。也曾有过几次机会，可到最后都放弃了。唉！多年禁痼的思想岂是一朝改变得了的。虽说如此，可心里还是希望有朝一日能出去成就一番事业，起码要证明我不比那些人差。 邢峰的到来，让我的心又活络起来，不光光是事情的本身正对我的胃口，而且能再一次和他在一起干也令人兴奋。 邢峰从小学就跟我一个班，干什么事都在一起，偷鸡摸狗、打架斗殴的事历来就谁没少过谁。有一次偷大人的烟抽被抓住，他父亲找上门来硬说我把他带坏了，好长一段时间我都被禁止和他来往，到今天我们也不知道谁带坏了谁。 初中的时候，我们家订了份《人民电影》主要是我母亲爱看。在那时能有份杂志的家庭太少了，自然吸引了不少人。同学们放学经常来看，邢峰就更不用说了，放学就耗在我家，直到吃饭才走，以至于我哥哥说他就是我的一条尾巴。 他的个头比我小的多，整天的跟在身后，确实很形象。 那时他中午一吃完饭就来，我们一起听长篇小说《东方》下午放学就坐在一张桌子上写作业，完事后就看那些杂志。厚厚的一摞翻来复去的看，虽然那时的纸质和色彩都还很落后，可那些人物的特写镜头对少年的我们还是有极大的吸引力。特别是初二以后，随着生理上的成熟，心理上也有股莫名的冲动。我记得很清楚，一个晴朗的下午，我们躺在床上看着那些杂志，一个穿军装的人物肖像吸引了我，年轻的女战士，英姿飒爽，浅浅的刘海从军帽的前沿溢出，微笑中透着一股庄严。那一刻我心中好象有种东西活了过来，下面的小弟弟也硬了起来，从儿童到少年或青年的过程就在这瞬间完成了。 那张肖像我一直保存着，成了我心中幻想的偶像，很多年，在街上遇到女兵时，我都按动快门偷拍下来，两相比较。有时电视上有军队的文艺演出，也会在众多的身影中仔细寻觅，可基本上都是失望，心中的自我力量太强大了，初明人事时被印入的影像，如烙印般深刻在脑海中不可除去，直到后来我碰到慕云，这一切才被改变。 那个时代性知识很贫乏，根本没有了解的渠道，加上全社会的忌谈，像我们这样刚刚要迈进青春期的少年，除了自我压抑外，实在没有渠道了解和宣泄，现在想想，还是应该感谢当时社会环境不似今天这般杂乱，能让像我这样的千万少年没出什么事就平稳的过渡到今天。 杂志的另一个作用是让我喜爱上摄影，也算是一种发泄吧。父亲的单位有台破旧的海鸥120，很长时间都放在家里，成了我每天必玩的玩具。自己在家里用木板钉成暗盒，到医院去搞到显影定影水，3、4毛钱一张的皱纹像纸，就这么的鼓捣起来，唯独胶卷，太贵了，所以开始时就翻洗老底片，一段时间后就再不满足这些。 邢峰很仗义，从家里偷了父母的钱，终于有一天我们有了自己的胶卷，虽然是黑白的，但我们却真正的开始了摄影生涯。首先就是人物肖像，我们俩是当然的实验品，那些记载着美好岁月的黑白相片至今仍然是我最宝贵的收蒇。后来就慢慢的发展到了班上，免费照相很吸引人，可我们只照女生的，班长是班上最漂亮的女孩，自然成了我们的模特。清纯秀丽的人物肖像不知吸引了多少人，最后连老师都成了我们的模特。没多久我们就名闻全校了，初中毕业的留念照也是出自我手。 有段时间里，我非常羡慕照相馆里的那些人，免费摆弄相机，一天用我一年的胶卷，幻想着有一天也能这样，毫无顾忌作自己喜爱的事。 高中毕业让这一切的幻想都破灭了，没有考上大学，成了无所事事的待业青年。这样在社会上闲混了两年，父亲退休后顶职进了工厂，这时邢峰已有两年的工龄。 一晃就在这国营企业了干了叁年，期间还算顺利，工作清闲还兼职场里的宣传，当然主要还是摄影，可随着社会的发展，物质利益对人的诱惑越来越大，心中自然也有所烦燥。邢峰两年前就离开了厂子，到南方打工，回来提到外面的花花世界，让人神往。 “什么！让我去拍电视剧，你没弄错吧，我连摄影机都没摸过。” 我吃惊不小，邢峰汕汕的笑着，我则大笑，“哈哈，哈哈，你小子什么时候混进了文艺界，你、你……哈哈，哈哈。” 他的脸皮真厚，笑着道：“我知道你会笑，文艺界怎么了，里面流氓地皮多的是，还有不少傻不啦叽的家伙，我怎么就不能进了，要不是缺钱花，我还不愿意与这帮人为伍呢。” 我这才听他介绍起这段经历。一年前，他在广东结识了一个所谓的南方某电影厂导演，凭着自己的那点摄影知识，两人聊得很投机，后来就帮着拍起电视剧来。那人也不是什么导演，只是某影厂财物部门的一个会计，工作时间长了，见识过不少场面，加上妻子是厂里搞美工的，对这行自然就熟习了，看到别人搞自己也闹了起来。刚开始没什么钱，只好找些便宜的角色，邢峰自然就算合格的。 一年来已拍过几部，成绩马马虎虎还算可以，总是没亏本了。 导演的名字叫梅斌，叫起梅导来很不爽口。不过他却很能干，也不知靠什么关系可以打着电影厂的牌子，搞到电视剧的拍摄许可证，这可是天大的难事，尤其是在八十年代末期，当时控制得可是相当紧的。据邢峰说这人很讲义气，这一年来两人合作很融洽，他从没吃过亏，所以叫我也放心。糊里胡涂的就听了邢峰的，由他一手安排。 见到梅导是几天以后了，在军博附近的一家小旅馆里。他是一副大众脸谱，说话挺风趣，为人也和善，没多久大家就熟了。令我奇怪的是他就孤身一人，他也可能是看出了我的心思，笑着对我道：“为了节约成本，一部分人直接去了广州，你是邢峰的朋友，我要亲自过来接你。” 我客气了一番，斜了邢峰一眼，没想到这小子还有点面子。 梅斌接着道：“大家是朋友了，邢峰是我兄弟，你……咱们大家就是兄弟……“邢峰打断道：” 他叫徐凡，是和我从小穿着一条裤子长大的铁哥们。 “梅斌道：” 好！徐老弟，冒昧了，看来我的年纪要大点，就叫你声老弟吧。 “听完他的一番话，我才有点明白。整个剧组现在只有八人，除了我们剩下的都已到了广州，两个主要的女演员还没到，大概还要等两叁天。梅斌是导演，我和邢峰要负责摄录到灯光的一切，我心里有点没底，看看邢峰，他满脸自信的向我点点头。广州那边的人是：一个剧务，负责所有人的吃喝拉撒住；一个道具，所有用具全由他管；一个剧本编辑和一个化装师，再有就是男主角了。 这那像个电视剧组呀！简直就是一群污合之众，我心里凉了半截。单独对着邢峰时说了心里话，他叹了口气道：“没办法啊！没有资金，前几次也是这样，还是有效益的。” 那晚他不知劝了我多久，什么万事开头难啊，什么总要有创业的啊等等，弄的口干舌噪，我才勉强点了头，可心里一点也不踏实，这可不是闹着玩的，搞不好在厂里会成为笑柄，还怎么呆；不出去吧，也会被别人嘲笑没用，进退两难，头一次的重大选择太困难了。 不知是经过了怎样的煎熬，多么剧烈的思想斗争，叁天之内还是办好了停薪留职的手续，豁出去了！邢峰笑着对我道：“记住，把相机也带上。” 看着我有点不舍的样子，道：“记得我们当年到处找人拍吗？现在有现成的拍了，那个女主角长得真不赖。” 我只好有带上那架花了几年积蓄买的美能达相机。