夕照墙角
夕照墙角
我对夕照，一直存有景仰之心，总感觉初升的太阳是奔着跑出来的，而晚霞是一步三回头回家去的。多少年来，在老家的场地上，在老家的菜园里，向西眺望，晚霞那慢慢散去的光线、光影、光晕，像是一幅留恋尘世的奇观。这情景，看一回是神谕，看两遍是启示，但我不知道它要告诉我什么，总觉它一直在对我说，对我说。
夜饭已经烧好了，但最小的姊妹要到五点半回家，等着一起吃饭，就在场地上看夕阳。夕阳无语，一如处子，却将余光匀洒在场地上，也披在我的身上、脸上，有点暖洋洋，有点热乎乎，很特别。是的，夕阳光照过的东西，总是有点两样。我相信，那个时候让人感觉的不单是余晖赐予的温暖，因为余晖里还有五彩，还有斑斓。
五彩斑斓里最耀眼的是红色，好像有点橘红的味道。照在楼房的西墙上，那些紫红的墙面砖，像是镀了一层金光，蓬勃发亮。墙砖的下面与老屋形成一个直角，构成一个转弯，阳光全都聚拢在一块。这个地方是家里阳光最多的地方。前几个月，这里是父亲孵太阳的处所。父亲走了，墙还在，估计一年半载后要拆除。现在，脑子里留存的是父亲孵太阳时满足的神情，以及太阳不旺时蜷缩的样子。
由此想，怎样的事物可以永存，觉得除了夕阳，还有的就是父亲的影子。
父亲带走了他生命里拥有的一切，包括他羸弱的身躯。但我们一直感觉父亲还在家里，还在墙角，还在孵太阳。我知道这是个悬想，这个悬想其实就是我们对父亲的念想，念想着父亲的劳动，比如劈柴、烧饭；念想着父亲对我们的叮咛，比如，吃亏不要紧。所以，觉得长生不老的肯定不是一个人的肉体，而是一个人的精神，比如父亲对我们说过的很少的几句话。
父亲的话好像就是父亲生命的另一种延续。
墙角边，看见了父亲用过的那根拐杖，拐杖是母亲特意留下来的，倒不是拐杖的料作是络帚做的，而是这拐杖是父亲自己做的，自己做自己用，像是生活的一种预知，又像是生命的一种预告，悲戚而又雄壮。父亲一走，无人可用了，颜色是钝了许多。母亲拿出来往夕阳里一放，拐杖从头到脚都是亮光，与人手经常抚摸发出来的光亮差不多。看着，眼前就浮现：父亲柱着拐杖，在夕阳里向西踱步的情景。这样说来，睹物思人，睹物，物是具体的，思人思的确实与人相关的一个故事。
这是对的，人与人的牵挂都是人与人故事的牵连。
在夕阳里晒的除了拐杖，还有父亲坐过的藤椅？为什么要在夕阳里搬出来晒？母亲没有说，母亲也说过，夕阳温顺，不容易干裂，成为干柴。温顺的夕阳，此刻抛给人间的光芒虽然依旧光彩夺目，但决不咄咄逼人。我的心已经听见了夕阳说再见的呼唤。定睛细看，地上的泥土斑驳陆离，地面像是一片红土，而椅子上面的漂浮着的尘埃，也被通透的夕阳照得清清楚楚，那些肉眼看得见的颗粒在藤椅的上面飞来游去，像是一群空中生物的舞蹈。啊，这是夕阳才能创造的奇迹，它能使一件事物里再诞生另一件事物。看着、想着，眼前的那张藤椅也被这最后夕阳照耀得泛着红光，红光鲜亮，一如刚才的夕照。
夕照为何不肯离去，我那时悟知一二。
小狗阿黄
前几日回去，母亲告诉我说，阿黄（我家的小狗）死了。
阿黄怎么会死了呢？阿黄出生才一年多，即使是狗，活在世上的日子也是过于急促与短暂的。生命，不管是人，还是狗，总是长生为好，终老为好。
长生与终老有时真的是一种愿望而已。
阿黄虽小，但一直受到母亲表扬的。母亲说阿黄真识货，黑里（阿黄的母亲）吃饭时，不管饭菜如何香喷，也不管自己如何饥饿，阿黄是绝不伸嘴插进食盆的，一定在一二米的地上匍匐着、观望着，实在馋了，至多舔一舔舌头，摇一摇牙床，咽一咽唾沫，一定要等到黑里吃好后再吃的，而且也不管黑里吃剩什么，吃剩多少，阿黄是从不计较的。这件事。阿黄是顿顿这样做的，母亲是周周这样说的，我们知道母亲再三强调这个细节的用意，但我们实在搞不懂，这黑里为啥不让自己的孩子先吃呢？这是不对的，我们打抱不平，好几次在黑里吃饭时，命令黑里别吃了，可黑里只管低头啃饭，根本不听我们命令的。
黑里这样做，阿黄却不争不抢。
阿黄这样做是有原因的。
阿黄是犯过小错误的。有一次，斜对过关在鸡棚的小鸡逃出来了，阿黄张嘴就咬，而且咬死了几只，母亲十分恼火，这鸡是二妹养的，是要给刚生产的女儿补身体的，现在咬没了，如何是好？这件事，阿黄错到底了，养黑里，养阿黄，就是希望小偷半夜来偷鸡时，多叫几声，吓吓小偷，吓不走小偷也等于传达了信息，我们会起床看看究竟，是起保护小鸡作用的，现在不但不保护，反而亲自咬死小鸡。母亲看见阿黄咬鸡，拿起竹板就追打阿黄，阿黄拼命躲藏，母亲追了阿黄一百米路，阿黄急中生智，最后跑到菜园里，躲到了青菜的里头，然后转身，看母亲的脚是否踏进来。阿黄预料精准，母亲停脚了，青菜是母亲辛辛苦苦种的，嫩生生的青菜，母亲确实不会随意踩踏的，母亲只好自说自话，饭不给你吃！
从此，母亲与阿黄关系就有点僵了。
后来，即便母亲天天给饭，阿黄也是远远地看，母亲拿过扫帚想扫地，阿黄以为要打它，就逃之夭夭。待母亲走后，阿黄才出来走到黑里的身边。
其实，阿黄最怕的是二妹，只要听见二妹的脚步声，神经就很紧张。
还是在阿黄三四个月大的时候，母亲执意要放掉阿黄，这是情有可原的。黑里、阿黄合起来，一天的饭量超过母亲好几倍，这让爱惜粮食的母亲心里一直不舒服，粮食都吃光了。母亲经常重复着这句话，一边说着气话，一边还喂着饭菜，一边叮嘱二妹快点做这件事，并且告诫要放到菜市场旁边的小区里。
母亲和二妹一起开始捉阿黄，捉了几次都捉不住。
有一天，母女俩终于捉住了阿黄，就将阿黄装进了麻袋，扎好，也不管阿黄如何狂吠，如何挣扎。晚上八点了，二妹回家了，骑电瓶车走时，却忘记带阿黄。第二天早上母亲看见了，动了恻隐之心，将阿黄放了出来，阿黄走路左偏右颠，毫无劲道，神色呆滞，一脸恐怖。是的，一夜在麻袋里，且不说空间的狭小，空气的稀薄，手脚的团拢，饭都没有吃到哎，阿黄心头生恨，看见二妹两眼就笔直，走过就像一阵风刮过，来去神速，很不想看见二妹这个人。
二妹忘记了阿黄，母亲没有忘记，母亲再次叮嘱要放掉阿黄，这娘俩的食量实在大，实在大。也不知道何来机缘，母亲和二妹再一次捉到了阿黄，再次装进了麻袋，二妹回家时放掉了阿虎，放在星火滨海居民小区。娘俩庆幸这件事总算办成了，母亲说，家里可以省些粮食了，有点高兴，但高兴不到一个礼拜，阿黄又回来了，此时在食堂做的月琴表妹天天拿来米饭与鱼肉骨头，母亲说，阿黄认得娘家路，聪明，月琴也天天拿饭菜来，就不放掉了。自此，阿黄算是回到了家，看见了自己的娘亲，有了现成的饭吃，应该开心，但心里一直惶恐着，走路、吃饭，甚至睡觉都是竖着耳朵，张着眼睛的，它害怕被捉住后扔进麻袋里，那麻袋实在不是人呆的地方。
这样的日子里，阿黄生就了拒人的性格。母亲为自己碰不上阿黄的头毛，为自己喊不动阿黄而有些火气。她说，天天给饭吃，喊也喊不动，不像黑里那样说东不往西。总觉得阿黄吃了家里的饭，不听家里人的话，道理不懂，良心很差。有时，二妹拿着鸡腿去给阿黄吃，说过来一下，阿黄看看，却依旧蹲坐着，瞥一眼鸡腿后就朝人看了，没有半点要非要吃的样子，也没有表示感谢的意思。将鸡肉丢掉它嘴巴的下面，阿黄依旧不闻不吃，一定要等人离开了它，至少跑出五公尺后，阿黄才开始吃。吃的时候，也是三心两意，不断地抬眼望望，确定人走离了，才开始吃，速度很快，吃好后，立马回到棚里，伸出头，看着。
就这样，阿黄与全家人的关系一直没有得到很好的改善。
现在阿黄死了，死者为大，这些事就不说了。但阿黄到底怎么死的，我们是很想知一点由头的，我们相信黑里也是这个心情，黑里最近也有点反常，比如跨步的动作不大了，与我们招呼也不热诚了，饭量也明显减少了，横躺的时间比站着的时间长了，我们唤它的名字，要连着喊几声，才把头抬一下，一副无精打采的丧家犬样子。我们是非常理解黑里目前的表现的，我们家少了一条狗，也在拼命寻原因；黑里少了一个自己的孩子，魂不守舍，也是极为正常的事。