就像一块砖

我读小学三年级的就想将来做教师。做教师好，我的语文老师，穿的衣服我母亲不可以穿，梳的头发母亲不能够梳。母亲一直在田里劳动，拔好秧要插秧，捆好稻要挑稻。天，黑如锅底，人脸都看不见了，才扛着扁担回家，到家先给猪猡喂吃的，再给人烧吃的。我的老师走路的步态，像一片彩云在移动，轻盈而又美丽，母亲的双脚最好不着地，连蹦带跳，最可恨的是母亲的脸一天比一天黑，老师的脸一天比一天白。老师的锁骨不但白，而且嫩，水灵灵，这些地方还晒着太阳，晒不到太阳的地方呢？真的不敢胡思乱想。母亲喉咙这块地方黑黄分明；双手钝如铜色，指甲里黑色的泥浆，要用毛刷才能刷干净。我早晨看母亲，上午和下午看老师，到晚上又看母亲。老师、母亲；母亲、老师，在梦里，两个人一直幻化着叠影。但当一侧身看到母亲无限疲倦的身体时，我只好摇头，摇头。啊，人与人是不一样的，母亲是属于头像铲刀柄，生来苦恼命的一类人的。

今生今世的母亲，只能在田野里劳动。但她的儿子还小，将来或许可以。他的儿子是我，我的父亲是母亲的丈夫，母亲的丈夫是个泥水匠。泥水匠也是种田人出生，但比种田人高一个等级，因为他可以吃百家饭，替人造房砌灶头。每一个清晨，父亲给猪猡喂好食料，给我们烧好饭后，就像赶卯时一样出门了，晚上很晚回来，那时总是一身烂泥砂浆，一身汗臭，一副从河里爬上来的样子，但非常实在地为家里省了两顿饭，又拿回五块钱的工资。这钱可以买牙膏、买肥皂、买洋布、买油条、买冰棍、买酸梅汤，也可以买鱼吃，可以买肉吃，买肉吃最重要，一个月买一次肉，开一次荤，开心也养生。我们贫苦的家里，因为父亲的这个行当，米缸的底里一直余着米。有人来借了，母亲说我们家有就给了。借米的人千恩万谢，低头又转头，临了还要赔着笑说声谢谢，那神情、动作，给母亲父亲留下一个穷酸的悲惨的背影，母亲恻隐之心时时被撬动，心里升腾起一种相助他人的快乐，但更多的是感谢父亲，她望了望父亲，莞尔一笑，算是把谢意送给了父亲，父亲转脸定睛看着我，整个人充满了狡黠的腔调，我不懂，但母亲完全懂了，突然拔挺喉咙：别动儿子歪脑筋。母亲再次警告父亲。父亲说，又不是现在，将来呀！

我一直对泥水匠的活儿十分恐惧。恐惧来自直观性教育。我的父亲晚上回来，跨进客堂的门就喊疼，他的十个手头的皮都破了，中间的几个手指在不断地渗出血来。母亲告诉我是被砂浆、水泥、黄沙，特别是八五砖磨出来的。母亲舀来清水，替父亲洗干净后，给父亲的手消毒了一下，然后涂蛤蜊油，还用白胶布贴一贴，弄好后，拿来手套给父亲的双手戴上去，这样不容易在梦中抓破。看着父亲的手指，就等于看见自己的手指，像是看见了自己手指在流血，心区一下子紧张得要命，连透气也急了，心里有一个声音在呐喊，这活儿千万别做。手指应该拿粉笔；恐惧呀，也来自亲身的体验。父亲已经无数次向母亲提出抗议，无数像我一样大的男人，都去干泥水匠了，都赚钱去了，我为什么不去？母亲在事实面前服软了，让孩子去试试吧！这能试试？我去了，分配我砌墙。砌墙的砖头不太大，像五号的铝制饭盒，斤把重，三分之一的砖面是光滑的，其余都是毛糙的，且棱角分明。拿在左手，右手刮泥浆，先一刀下去刮右边，再一刀下去刮左边，再侧转砖头，刮右宽边，再刮左宽边，再把砖头摁上去。如此反复，墙在升高，高过我头了，脚下就垫一只长凳，特别窄，人站上去，左右摇晃，脚底像被抽取了一根筋，酸痛无比。我这才知道这些细如粉末的砂浆，其实隐藏着巨大的磨损力量，它们可以把手套磨穿，再把手指的皮磨掉，只要给它足够的时间。而那些看似没有毛刺的砖头更像一张铁砂皮纸，不要说用肉做成的皮，就是铁，就是木头，也能打光。墙砌了一堵又一堵，手套换了一副又一副，但人不能换，我不能换，手不能换，手皮穿了，看得见红通通的肉了，捏一块砖头都疼了，但还得砌，要砌到太阳落山，太阳何时埋到地里去，我一直偷偷地张望着，希望太阳就是一个球，一个骨碌滚下来的球。

与我一同砌墙的还有几个同学，有一个叫阿苟头，比我大一岁，但个子比我矮一截，所以大家都叫矮狗头了，他也不作声，谁叫自己矮呢。我们砌完一堵墙后，就假装小便去，到了地方就看手，矮狗头左手手指头的表皮全部殷红了，连虎口的皮也碎了。怎么到虎口去的？看看个子就知道，人矮了，手就短了，可砖头不会因为手短而缩小。我说还是读书开心。他说他去不成了，父母不让他去，书在灶膛里烧掉了，书包做花袋了。话说时，听得东家一声长音：吃饭了。那帮做泥水匠的人，呼啦一声，丢泥刀就像丢手里捏着的毒蛇一样，扔得很远很远，大家撒腿就往井边跑，往河边跑，往有水的地方跑，去洗手。他们像是一群饿死鬼，几天没有吃饭的样子，还问有酒哇？我和矮狗头过去了，捡没有人坐的地方坐了，双手插在裤袋里，等待大人发“吃吧”的口令。左等右等，不见声音来，但大家都在扒饭夹菜了，都在往喉咙里灌酒了。我看见了也知道了，在这个地方不需要秩序，不需要礼貌，更不需要谦让。人穷了，肚饿了，志气就少了，甚至没有了。整个的桌面，碗盏相碰的声音，嘴巴的砸吧声，吆喝声，响彻夜晚。大家都觉得这个时候是最开心的时候，徒弟与师傅的辈分没有了，管制与约束也没有了，有的只是随便、随意、随心。

这是每个周日里发生的事情，因为我在砌墙的队伍里。周一至周六我在学校里读书。读初中的几年里，我没有请过一天假，我舍不得。我的语文老师也是女的，说起来真是神奇，我以为世界上最漂亮的女人就是我小学的语文老师了，但现在的语文老师已经不是漂亮的问题了，而是美，美到极致。语文老师介绍说，她是上海人，是舞蹈学院毕业的。我一看老师就是个跳舞的料，那个腿特别细长，那个腰肢特别柔软，胳膊也很细，面孔特别的白，像母亲捏的做汤圆的粉一样、嫩生生。我看老师都是偷偷地瞄一眼，我觉得我这样的人，多看一眼就是对老师美丽身体的亵渎，我不配。老师见我回答问题只看书不看她，命令我抬眼看着她的眼睛，我才正眼面对。老师长着一对酷似周旋的眼睛（周旋的照片同学给的），但比周旋的眼睛更晶亮、更有神、更多情。那个嘴唇一直微红的，光泽水润，特别性感。整个人看上去文静、典雅，充满成熟女性的魅力。特别是走路的样子、每一步都透着坚毅、安然、自信的气息。后来老师让我做了课代表，我交作业本要上午下午交几次，理由是个别同学题目做不出，老师用手拍着我的肩头夸我工作积极。其实，我无非想多看老师几眼。那时，我觉得我读书的最大收获是我可以忘记砖头，忘记砂浆，却时时记住自己拥有一个无法比超的漂亮老师，而且她对我特别好，我希望初中最好没有毕业的时间，永远读下去。

这是永远不可能的事情，但我希望有可能，正如我没有盼望我能有这样的一位老师一样，我现在就有了这样的老师。我将这个意外的惊喜当作我后来学习生活的唯一安慰了，以至于我始终偷偷地不让老师看见我的手一样，但老师看见了，她将我的手拼命掰开，问我是不是做了什么坏事遭人打的，我说没有，老师不相信。她要我将原委交代清楚，否则免去课代表职务。我说是砌墙，老师不懂什么叫砌墙，说愿意一起去看一下，我说只有周日这天，老师：周什么日，哪一天都要去。后来老师真的到我们家来了，也随我一起去了东家。她蹲在我的身边，一声不响，目不转睛，看我如何砌墙了。我的父亲，父亲的朋友们，以及矮狗头，看见一个如花似玉的美人来到了我的身边，来到他们的身边，全都啪啪地张开嘴巴，嘴巴无法合拢，一句话也不敢说，连大气都不敢喘，眼睛死盯着我的老师。老师气定神闲，对我说，你砌吧。我砌了，一块砖砌好，再砌第二块，第三块。再次弯腰拾砖头，老师把一块砖头递给了我，老师望了望我，意思是给。给砖的老师，满脸都是惆怅，都是愤怒，都是哀怨。我看见，老师的脸色有点异样，面孔有点走样。她突然一把夺过我手中的泥刀和砖头，扔掉泥刀，狠命用脚踩着砖头，拉着我的手说：我们不砌了，走！老师头也不回，连我父亲的招呼都不打，风风火火地离开了东家，离开了那堵还没有砌好的墙。

我不知道那天的场面，父亲是如何收拾的。老师啊，真的不知道，在泥水匠眼里，老师就是老师，漂亮就是漂亮，漂亮不能把墙漂到墙顶的，房子是靠双手造的，所以老师行为受到了不少的指责，这是父亲与母亲的谈话中知道的。从那以后，老师来过我们家几次，与我的父母谈过几次，协商结果是我可以跟父亲去也可以不跟去。我一下子变成了一块随意放在哪里的砖头。老师心好，但心好要也无济于事。我的几个同学都不声不响地不来读书了，后来又来了，来了又走了。这个过程里一定是有人也去学泥水匠什么的。老师问我同学们干什么去了，我说真不知道，他们不告而别，现在的所踪，隐匿何处都不说是因为说不出口，他们给我留下的只是一张张不同的表情的脸。有无奈的、木然的、焦急的、压抑的、沉思的、困惑的、愤怒的。这些表情我也有过，这些表情最后连我的老师也有了。又一次上课，老师问：高明昌，你前几个礼拜天，去砌墙了吗？我说有时去砌的。今后呢？我说不知道。老师笑了笑，为啥不想个办法，把砖头弄大些，老师双手向前伸出来，做了个手势，最好这样大，可以省时省力。说完，我看见老师的眼眶充满泪水。望着老师，我的眼睛也酸了。我和老师就是这样，通过一次次相问、相谈，才有了相互的了解、同情和帮助。这情绪也真像一块块游动的砖头一样，闲放在露天的场外，等待着后来的安排，是派砌墙的用？还是派砌灶头的用，大家都不知道。一晃，三年过去了，时间从狭窄的、单调的、弯曲的钟表声响中溜过去，像砖头一样一块块叠了起来，慢慢地变成了一堵堵的墙，变成了一堵堵的壁，最后有了一间间的房间，有了一段段的距离，终于将我与父母的住处隔离，将我与老师隔开。

血在手皮上不断地渗出，慢慢地染红了手套，像殷红的酱油一样，一股血的气味在我的口腔里生成、弥漫，腥味直冲鼻尖。我感觉自己成了一个有血腥味的人了。整个的寒假，每天都和父亲一起去吃百家饭，都接触砖头、砂浆。那时后才觉得，我的生活与砖头在一起，我的命运与砖头联系到了一块。也好，这个年纪，能够为家里省几顿饭，省饭就是省钱，省钱就是赚钱，能够为家里减轻一点负担，这本来是男人的责任，我算半个男人，这样想就觉得搬砖头就有了非常了不起的意义。我与父亲相比更幸运，幸运在年轻。晚上，母亲帮助我收拾好一切后，含着眼泪走离了我房间，我坐在床上，看着被手套包裹得严严实实的手，觉得有两点极为欣慰：一是时间：一个晚上，近十个钟点时间，雨露、天气、空气，不管是炙热的夏天，还是寒冷的霜降，我的手指的皮肉就得到全面的恢复，自然的力量充满整个宇宙，力量也来到我的手上。二是身体。人啊，真是个奇妙的东西，人的皮肉强大的再生能力无法想象，它可以抚平创伤，而抚平的速度和程度，取决于年龄，取决于身体。时间和身体能够战胜砖头给予的一切艰难。

矮狗头后来做了半个师傅，我们两人在一起砌墙时，曾经就砖头与人生进行过热烈的讨论。很显然，他已经没有那种兴奋与展望，也没有那种失望与沮丧，只剩下平静、安宁，还有本分。他说，整个的人天天与砖头打交道，脑子里有砖头，心里也有了砖头，心底里不再有一种绞心的疼痛涌起、蠕动，甚至爆发。只是到了晚上，感觉有一样东西不断地在他的灵魂里痉挛，像野兽一样地奔跑，撕咬。每晚要出汗，出汗是一种外在的表现，心里横亘的就是一块砖头。事实上，对于我来说，即使一块砖头，开始占据我想法的也是理想，也是成功，也是伟大，比如做一个家家户户要请的师傅，做一个技术五级工，做个同行景仰膜拜的专家等等，这些其实也是我天天与砖头打交道冒出来的念想，也是我内心曾经眺望的远方的那个美妙的顶峰，也是我父亲未能达到的境界。只是在具体的砌墙过程中，被人不断的指点，不断的吆喝，不断的指正的过程中，念想在不断地削弱。我感觉这与读书一样，什么都不是你想象，站在长凳上砌墙，就像我站在不知边沿、不知深浅的沼泽地上，埋没与死亡成了必然，剩下一片黑暗在内心深处摇晃。我不知道在这砌墙的队伍中，我是一块有用的砖头，还是一块无用的砖头。

后来，手的皮厚了，再也不会破皮、出血，它木然了，知觉在慢慢失去，握砖头就像握一块冰砖那样轻巧、省力，受伤结茧的手指终于爆发出一种巨大的能耐，什么都不会击穿它了。我不喊疼痛，不喊累了，因为我深知喊叫是一种软弱与乞求。每天砌墙，真真切切地看见：无数的砖头，不管是整块的，还是半块的，还是成了三角、菱形、圆柱形的，当它们与砂浆、水泥、石灰、泥浆、钢筋、木板、瓦片，混合、掺杂，结合在一起的时候，必然会在一座座农民的新房里变成了高度、宽度、长度、厚度，可以挡风遮雨。砖头是泥做的，淬火后就有了石头一样的外壳，有了流水一样的团结，有了人类一样的坚硬。拿在手里，往墙上按去时，心里横添一种敬畏、敬仰之情，光阴里开始感受到渺小、平凡、卑微的有用之处来。与此觉得，不少人一生的努力也逃不开砖头的命运。我又一次想到母亲，想到老师，其实，她们之间的差距就是放在哪个地方，很微妙、很现实，很像我目前的处境，而对处境的处置，砖头比我们想得更随和、更坦然、更宁静。