第二章 哭灵碑

经过十多个小时的长途飞行，何煜文回到了中国，这个生他养他的国家。

他推着行李走出首都国际机场，招呼了一辆出租车。

司机是一个四十来岁的中年人，地中海的头型，看来平常没有少熬夜。

司机下车将何煜文的行李搬上了后备箱，然后回到主驾驶位置，看着后视镜，问道：“小哥，您去哪儿啊？”

何煜文十指交叉，放在腿上，抬起头回答道：“西城前门大栅栏街11号。”

司机听完后，说了一声得勒，便开车前往了何煜文报出这个地址。

何煜文看着窗外的老北京，有些伤感，也有一些陌生，离开了十一年，再次回来，有一种非常彷徨的感觉，还有一点慌张。

司机在路上直接就打开了话匣子，问道：“我听您的口音不是北京人吧？”

何煜文回答道：“老北京，不过在国外生活了很多年，口音有些变了。”

“那您去前门大棚栏街是为了拜祭何老爷子？”

何煜文有些诧异的问道：“你认识何老爷子？”

司机叹息着回答道：“何老爷子在整个北京城谁不认识啊！何老爷子可是国家一级表演艺术家，他的离世很多人都知道了，还上热搜了。何老爷子将自己这一辈子都贡献给了自己热爱的表演事业，没想到离开的这么突然。据说何老爷也没有留下什么传人之类的，可能以后老北京再也没有“何崇楼”这个京剧班子了。”

何煜文再次抬头看向窗外，过了好一会儿声音才从后座传来，问道：“师傅，你也喜欢听京剧啊？”

司机的眼睛目视前方，脸上有些不好意思的回答：“我就一个大老粗，哪里懂什么戏剧啊！看戏剧还不如听相声，图一乐呵。不过我还是挺尊敬传承和发扬中国传统文化的这类人的，他们是值得敬佩的。”

今天帝都的雾霾很重，也堵车，不过没有堵多久，车子便继续往前开了。

这司机虽然是这个世界上名不见经传的小人物，没有多少人认识他，可他说的话却代表了绝大多数人的认知。

京剧没落了，没落到已经没有人欣赏的地步了。

以前你站在台上，台下的人都会认为你是个角。现在你站在台上，画着个大花脸，人家还以为你在扮小丑。

何煜文在十一年前便明白了这个道理，京剧只能够成为非物质文化遗产，却成不了大众主流。

现在流行什么？

相声、脱口秀、电子竞技还有唱跳、rap、打篮球、踢足球。

就连中医都没落了，戏剧没有理由还能够让人保持着高度的关注。

十八岁那年的何煜文放弃了京剧，选择了去学脱口秀，结果和老爷子闹僵。

他的脱口秀在美国纽约州非常受欢迎，还拿过节目波士顿喜剧的冠军，全美喜剧的四强。这也是这么多年来，他在美国经济来源的重要支柱。

出租车停下了以后，何煜文和司机告别，看着周围的老北京建筑，和当初离开的时候一样，这里真是一点都没有改变。

何崇楼就在西城大珊栏11号，是在清朝末年由何煜文的太爷爷修建，传承至今的。

这是一个非常有历史底蕴的梨园行，而今天的何崇楼原本两边挂着的大红灯笼，换成了大白灯笼，说明里面在办丧事，路过的人都知道了何老爷子去世的消息。

何煜文怀着非常复杂的心情进入了何崇楼里面，一路上看见了很多陌生人，也有人看了他一眼，拖着行李，与这里的人格格不入。

在戏台子底下坐着一群人，台上正在唱戏，唱的这一出叫做《哭灵牌》。

情节是刘备率蜀兵、蛮兵在猇亭大败吴兵，沙摩柯射死甘宁，江南大震。孙权遣诸葛瑾押解范疆、张达及张飞首级往蜀营求和，刘备不允。乃设位哭祭关、张，斩杀范、张及傅士仁、糜芳，誓必灭吴。

简单的意思来说就是刘备率兵在猇亭打败了吴军，孙权立刻差遣诸葛瑾把张飞的人头送回去，同时也将范疆、张达押解到蜀营求和。刘备不答应，给张飞和关羽设灵位哭着祭拜，斩杀押解回来的二人及其当年迎接吴军入荆州的傅士仁、糜芳，发誓一定要灭了吴国。

《三国》中有写，张飞为了给关羽报仇，下令三日之内制造白盔白甲。次日，张达和范疆请求宽限期限，张飞大怒，命武士将其缚于树上，各鞭背五十，并扬言若违期，杀二人示众，因此怀恨。两人商议，决定先下手。当天晚上潜入营帐中刺杀了张飞，投降东吴。后来孙权为了避免战争，将他和张达押送回蜀国，被张飞的儿子张苞万剐凌迟，以祭张飞之灵。

这便是这出京戏，《哭灵碑》的由来。

台上唱老生刘备这个人，何煜文离开了这么多年，实在识不得是哪位了，应该是京城京剧世家中的一位长辈。

此时正好唱到的那一段是，你喝声震断了当阳桥，英雄虎将天下少，你韬略高胆气豪有勇有谋保孤朝。

这是说张飞在当阳桥，当阳桥又叫长板桥。

张飞在长板桥一声怒喝，声如巨雷，竟使桥断水回，吓得曹操旋马而走，夏侯杰当场毙命，众将亦一起西往奔逃，弃枪丢盔者不计其数。

事实是不是如此，不得而知，何煜文却是不信的。

要是张飞真的有这么凶猛，蜀国早就灭了魏国和吴国了。

何煜文站在台下看了许久，然后继续往内堂而去。

走到内堂的时候，只见一个花甲老人正盯着他，有些不敢置信的问道：“煜文小子，真是你啊，煜文小子。”

何煜文恭敬的行了一礼，喊道：“三爷爷！”

三爷爷何远森，是自己爷爷的第三个弟弟，还有一个二爷爷。

何家在何崇楼这位太老爷之后的一代，也算是一门三杰。

不过二爷爷在二十多岁的时候，那个年代正好赶上知青下乡，病死在了塞外，剩下了自己的爷爷何远山和三爷爷何远森这两兄弟。

何煜文当初离开家的时候，三爷爷一家正在北方做生意，也没有这么显老，更加没有这么颤颤巍巍。

一晃，十一年过去了，他们也足足有十五年没有见面了。