第1章 5岁的茉莉黑摔了一跤
这是上世纪70年代的乡村，云泽乡光一村。全村大约方圆五公里，有13个村民小组135户人家，1201人。五月，夕阳斜斜地照在村里的房屋、桥梁、河水上，如同遮上了一层柔和的金纱。
一条笔直的马路从远处贯穿而来，一层宽八米的平房醒目地伫立在路边，这是光一村合作社。进门就是一排玻璃橱柜，陈列着文具、纸张等用品。在橱柜的左侧转角处，是70年代的标志零食---耳片，2毛线一斤，不要粮票，这可是光一村孩子们的最爱。在很多时候，可以看到从3岁到15岁之间的孩子，经常在合作社柜台前徘徊，眼睛直直地瞪着盛满零食的罐子。
茉莉黑是这个村里的小小居民。她是一名5岁的小姑娘，眼睛大大的，眉毛黑黑的，不是很浓厚，鼻子挺，小嘴唇，瓜子脸，看上去十分可爱，笑起来如花开，灿烂。
茉莉黑的爸爸是光一村土生土长的，叫茉山。人如其名，像山一样可靠、正气。茉山是云泽乡的文教专干，今年39岁，他娶了同乡清水村的莉云，莉云在光一村当小学教师，他们共同养育了5个孩子，茉莉黑是最小的孩子，上面是三个哥哥一个姐姐。
茉莉黑已经是小学二年级的学生啦，她很爱读书，她的妈妈就是她的启蒙老师。茉莉黑喜欢考试得100分，如果得不到，她就拽着妈妈的手，哭闹不休，整个课堂都是她的哭声，妈妈无奈，怕影响其他孩子们学习，就给茉莉黑卷子上打100分，看到100分，茉莉黑就高兴啦。因她念书年龄早，比其他孩子大概小了差不多3岁，上课上着上着茉莉黑就溜出去，到学校操坪上一个人踢田。这是那个年代的农村小姑娘喜欢玩的一个游戏，就是用一些螺石串成环，单脚跳起来踢到画好的方框里。茉莉黑乐此不疲地玩着这游戏，即便整个操场通常就是她一人小小的身影，她也不害怕。
这一天，是寻常的一天，茉莉黑上课上到一半，趁妈妈不注意，就跑出来到操场上踢田，她聚精会神地单脚踢着，脸上沁出了汗球，头顶上阳光正烈。突然，茉莉黑脚歪了下，一个不小心摔在地上，头碰到了地上一个坚硬的小石头，如电光火闪，茉莉黑晕过去前，似乎听到一个声音在叫茉莉黑，然后是长长的光若朝阳的隧道，向着自己呼啸而来。
茉莉黑的家就在妈妈任教的小学---光一小学内，学校进门左侧的两间小平房就是7口之家居住的地方，爸爸每个月回来一次，最大的哥哥16岁的茉莉强被叔叔带去广东生活，第二个哥哥15岁的茉莉郡在距家30公里的九中念高一，第三个哥哥13岁的茉莉成在云泽中学念初二，11岁的姐姐茉莉妍在光一小学念五年级。
“茉莉黑，你醒来呀，你再不醒，姐姐就吃掉你藏起来的耳片。”茉莉黑觉得眼皮特别重，她听到讨厌的老抢她东西吃，和她抬杠的姐姐茉莉妍的声音，她想睁开眼睛，不许茉莉妍吃，可眼皮子就是睁不开，她能听到声音，她也开不了口说话，这种感觉真是糟极了，茉莉黑扭了扭身子。
“茉莉黑，听到妈妈说话没，好孩子，听到就动一下，妈妈想你呀，孩子，你快睁开眼睛看看妈妈，呜呜呜，妈妈一下没打到招呼，你就跑出去玩，怎么就摔倒了呢，妈妈对不起你……”茉莉黑使劲想睁开眼，妈妈在叫她呢，她的头有点痛，她要睁开眼让妈妈抱抱她就不痛了，这样想着茉莉黑突然感到脑海里刷地闪过一道金光，就仿佛在眼前，一下明亮了整个屋子，茉莉黑倏地有了力量，眼睛睁开了，双眼灼灼有神。
这一瞬，茉莉黑听到了遥远的声音，如清幽的风掠过旷野，吹拂人脸时的欢快。茉莉黑攀着妈妈的手，慢慢坐直了身子，“妈妈，我听到树在唱歌。”“傻孩子，树怎么会唱歌呢，妈妈会唱，妈妈唱给你听。”耳边缓缓响起妈妈清脆的声音，“我家有个哭宝宝，每次考试要百分……”“妈妈，我看到云好近。”“哦，茉莉黑乖乖，回来了，不怕。”妈妈以为茉莉黑摔了一跤摔呆了，抱着茉莉黑轻轻地摇晃，“宝贝，不怕。”茉莉黑闭上了眼睛，她怎么觉得脑袋糊涂了呢，她可以看到一个非常漂亮的大空间，阳光明媚白云清澈，空气舒服。一条闪亮的大路两边是一排排的水果树，树木轻晃，一片清香，水果树尽头是一幢两层楼的大房子，房子前是一个很大的池子，里面清水荡漾。
“茉莉黑，别睡了，吃饭。”妈妈怕茉莉黑睡过去，这一次摔倒茉莉黑昏睡了一整天，“快起来，和姐姐吃饭啦。”“嗯，妈妈，姐姐。”茉莉黑睁开了眼睛，把这美丽的空间景象忘记，食物的诱惑力，让她只想早点坐到饭桌前。
70年代的中国乡村，还十分贫瘠。茉莉黑家这么多孩子，爸爸妈妈都是老师，每个月工资才26元，上面还有奶奶、外公、外婆要抚养，虽然爸爸妈妈有很多兄弟姐妹，但大多在农村生产挣公分吃食堂，生活都不宽裕。茉莉黑的生活比起堂兄弟姐妹们，还是有优越感的，吃国家粮呢。
每顿吃的主要是咸菜，伯伯娘与婶娘做的，黑糊糊的，很下饭，茉莉黑喜欢吃，最好的菜是妈妈偷偷塞给她的鸡蛋，那可是十天半个月才能吃上一个，茉莉黑每次看到蛋，都眼睛亮亮的，握在手里，一下子就吃完了。有时，姐姐闻到蛋味赶过来，只看到调皮的茉莉黑红扑扑的小脸，闪耀着兴奋。
今天的饭桌上，除了惯常的咸菜、红薯、小白菜外，还多了一小碟青椒炒肉，这可是过年才能吃到的美食。茉莉黑高兴地跳了起来，坐在桌边等妈妈发饭。生活真的很美好，真的很开心。