第三十九章

.

山脉的照片，一层层突起的圆融的山丘像极了女人圆润的房。山脚相接看来有如女体私处，有张照片，隆冬一片枯黄的山脉，相接低回处轻轻隆起，像极了私处的两瓣，当中干枯而乌黑旱床，也正如那里头底皱折。摊的保罗一床都是他的户外摄影作品，南茜一张张仔细检视，来回赏析。问他到哪里去取这些景致。他告诉她就在邻近周围，最远也不出二百英里内。主要是藉着时序与光线的调配。

你把大地都情欲化了，都成为你里面眼睛所想像的幻想。又问他：你都不再画画用画笔应该更能表达的你的想像与情感的冲动。

已经经过那种过程，做画家就是一种等待的过程，寄望在空无的期待中耗下来，可以看轻生活金钱，但是究能等待多久，憧憬是抵不住实际的抵触。

在现实社会里，终究要脱离那种等待，成名是不可期，除非你是销售长才。所谓理念如不为市场接受，就不会坚持下去，之后再怎么重建都只是扭捏做作的滑稽名堂。热情一消失再也追不回。

你好像认为现在从事艺术生涯更需要市场认可。南茜确认他的意思。

是呀，现代艺术跟市场接合这么紧密，已没有贫困的艺术家，只有徘徊市场艺术门外不得其入的索者。另外，我早已失去那类热情与冲动，还有更大的困难是画不下去，我不怕画面呈现想像世界里的混杂、乱及感情四溢，而是不再愿意触及自我的难堪，变得厌恶自己猥琐不清的想头，我没办法让内里对的意像表现出来，虽不是全然的暴露仍然无法避免地在回避。你是不同类型，我觉得你有成功的一切条件，是不是家庭拖累了事业。

可这么说，也很难就这么认定。原则上我是自由的，但是你说得很中肯，市场理念重于一切。我曾经有过机会，只要我肯继续跟着马丹，应该可以站出来。克丽丝姬洛一生都都靠毕卡索扬名，虽然她不是什么有理念的艺术家。成为一个雕塑家确要靠机缘赐与的市场机会，至少也得靠这层关系立足。

再有这样的机缘，会让它再错失吗

机缘一生大概只有一次，愈长大就愈渺茫。在我个人的世界里，爱情或者说是爱与应该是最重要的内容了，当然主要是爱情。其他的一切只是为了它而附带存在，可是爱情也像拔去瓶塞底红酒慢慢失去色泽与纯度，时光在人生这一面更显得不容情。但你是一个异数，没想到还能遇到像你这样纯粹热情激荡的人。我永远都在平凡生活里感受非凡的寻找和体味其中的暗示。

保罗殷切地望着她，感觉着蕴慰心灵的畅快。

我们都是自己配偶挑剩下的，是不是你好像专门跟被丈夫遗弃的妇人来往，是这样吗他早一些时辰才告诉她露茜的事。

失意的女人，有着幽怨的风情，特别动人，至少对我而言。

原来我还是特意被挑选过的。

他把她拉过来坐在身上，要为她脱去衣衫。她要求他今天暂停，因为彼特说不定很快就会回家，趁着下午没课回来，跟她讨论并且检校他的新着作。

他有点无趣地亲吻她。

克莉丝告诉我彼特是很成功的作家。

彼特教书加上心理治疗及写书收入相当不错，可是那些成就我并不在意。万一我们间发生什么事情，以致失去了这种生活，纯就物质生活而言，我并没那么在乎，单就这一点应不会悗惜。我确实一度很想着靠着自己一双手过着活。想来应会更感自在，没有人与人间的倾轧。但是惰与安逸使得本不可能，当然孩子是最大的考量，不可能有别的选择。

他的心理学着作，你提供很大的助益

以前他老是提议我去做他助手，或是直接为他写作。他认为我的见解与敏感的体会，常常自他想不到的角度发现问题，而且老有更一针见血的解决办法。

你愿意这样做吗

我愿意被动的帮他，而不愿意整个心身都投入。还是看重自己的向，他已经走出路子来。孩子大了，照顾的责任少了些，我也想着该走我的路了，要不就整个放手。

从你那么耽溺于创作，我有限的理解；有的艺术家还是作家要藉着不惜牺牲生活上的方便，或者说忍受生活上的困难及折磨、挫折似乎这样才能更接近自己心灵。才足以维护继续创作的冲动。卢骚、艾默森、梭罗或者画家乌屈罗甚到梵谷，大概都是这个样子吧。依据我自己的感受，创作本身就带来潜能的满足，尤其欲跟创作品结合在一起时。我看你也是这种情形，所以你说渴望单纯的生活，和你的创作格调并没有必然关联。我以为你这么注重漂亮、摩登、感而且欲旺盛的女人，并不是协调的念头。

乘南茜考虑他话内意义，保罗继续阐述：想想看马蒂斯、吉尼阿尼安尼、梵谷、高、肖尔、苏廷、乌屈罗以及作家沙蒂、等是欲的极度挥霍或发挥，燃烧的火焚毁心灵的平静，他们宁愿心头之火痛快浇烧画布，绝不是靠回味平静地体验来刻绘。而普鲁斯特、乔易斯、卢奥、米列，蒋高则宁可扭曲，或者抹煞直接地冲动，用隐晦的方式来表达。这一类创作者宁取单纯，不愿让内里骚动干扰创作品。我以为你的心境是前者，是属欲的取向。对我而言：种种创作都是发泄，从创作过程得到的满足与痛苦像嗜食鸦片样的蛀穿他们的灵，没办法离弃了。你给我的印象就是如此，你本可以弃子离夫而去，单就为了维护要继续创作。

.