670【张恨水】
在火车上一路闲聊,周赫煊终于问清楚,原来成舍我去南京见的那个朋友,正是一代小说大家张恨水。
成舍我和张恨水是老相识,此次要创办新报纸,他不仅邀请张恨水当主编,而且还希望张恨水能投钱做股东。
张恨水前几年都住在北平,但周赫煊还真没见过,干脆跟着成舍我一起在南京下关火车站下车。
从上海坐火车到南京,距离虽然很短,但却足足用了六个小时,以前的老式车头更是要八个小时。两人抵达南京下关时,已经是傍晚时分,太阳都快落山了。
周赫煊准备在南京住一晚,等明天再坐lún船过江,到浦口火车站买票继续北上。
车站月台,张恨水挥手大喊:“老成,这边!”
成舍我快步走过去,跟张恨水来了个拥抱,转身笑道:“心远,你看这是谁?”
张恨水扶着眼镜仔细打量,顿时喜道:“周先生!”他连忙走到周赫煊跟前,热情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天总算见到真人了。”
“张先生,久仰大名!”周赫煊笑道。
成舍我乐呵呵地说:“两位都是小说界的大师,肯定有很多共同话题,不如我们找一家茶馆坐下聊。”
三人结伴而行,路过一家书店时,周赫煊笑道:“我去买一套《啼笑因缘》,请心远兄签名。”
“那正好,我也去买一套《神女》和《狗官》。”张恨水笑着说。
走进书店,周赫煊直接问:“老板,有《啼笑因缘》吗?”
“有有有,续集都有。”老板答道。
《啼笑因缘》前22回在三年前就写完了,由于悲剧结尾让读者很不满意,因此而诞生的各种续集就有十多种版本。张恨水实在顶不住读者的压力,终于又续写了10回,在今年初完结出版。
关于《啼笑因缘》续集,还有个非常有意思的逸闻。
土肥原贤二对亲日的中国文人,亲而不敬,犹如猎人养狗。反倒是对那些仇日的文人,土肥原贤二刻意讨好,礼遇有加。
比如有个叫管翼贤的家伙(《实报》创始人),经常在报纸上发表排日言论。由于《实报》的发行量一度达10多万份,居北方各报之首,所以管翼贤的文章影响力非常大。
土肥原贤二不但没有派人暗杀管翼贤,反而各种逢迎讨好,甚至专门在管翼贤的老婆喜欢去的布店,存下一笔可观的钱款。只要管翼贤的老婆来买布,账房就说:“土肥原君已付久矣。”
几年下来,管翼贤终于做了汉jiān,成为土肥原进行文化侵略的帮凶,大谈“国民再生论”,还说“南京之陷落,实给中国一般民众以彻底反省之重大机会”。
《啼笑因缘续集》描写的是抗日义勇军,张恨水也因此进入土肥原贤二的视线。就在一个月前,他请人带着《春明外史》和《金粉世家》去见张恨水,传话说:“赐予题签,藉留纪念,以慰景仰大家之忱。”
张恨水把土肥原送来的两本书留下,抽出一本《啼笑因缘续集》,在扉页上写道:“土肥原先生嘱赠,作者时旅燕京。”
这文字游戏玩得很溜,“嘱赠”二字挑明是土肥原求的,而非作者自愿送的,落款只写“作者”而不署名,表明张恨水不愿与土肥原为伍。
土肥原贤二收到“签名小说”后,果然气得七窍生烟,但却对张恨水更加“崇敬”,请人向张恨水转达自己的敬意,力赞描写抗日义勇军的《啼笑因缘续集》:“描写生动如画,真神笔也!”
书店的货架上,正版《啼笑因缘》及续集只有两册,但各种盗版续集却足有10多本——某些人就靠给《啼笑因缘》写续集为生,可见这部小说有多受欢迎。
而周赫煊的作品就更恐怖,《射雕》、《神雕》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官后传》、《泰坦尼克号》、《黑土》单行本,以及《大国崛起》等一系列学术著作,整整摆放了大半个书架。
甚至周赫煊还看到一本《周明诚文集》,他好奇地翻开浏览目录,内容居然是他在报刊杂志上发表的各种时评和诗歌。
“老板,这是盗版书,没有作者授权的。”周赫煊翻着《周明诚文集》说。
书店老板笑道:“读者喜欢看,我当然要卖,盗版不盗版,那是出版社考虑的事儿。”
周赫煊问:“这个人的书很好卖吗?”
“那当然,《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》买的人最多,一个月起码能卖出五套以上。《大国崛起》、《神女》和《狗官》也能每月卖出一两套。只有他的学术著作不吃香,”书店老板抽出一本《枪炮、细菌与钢铁》,叹气说,“这种书根本就看不懂,前两年还有人买,现在完全无人问津。要是再没人来买走,我都打算把它们下架了。”
张恨水在旁边看得肚子都笑痛了,提醒道:“老板,你再仔细看看,跟你说话的人是谁?”
周赫煊戴着一顶白sè男士礼帽,帽檐把眉毛都遮了。书店老板仔细瞅瞅,顿时惊道:“这怕不是周……周明诚先生?哎呀,失敬,失敬。我刚才都是胡说八道,您别在意啊。”
这种风头怎么能一个人出呢?周赫煊指着张恨水:“这位是《啼笑因缘》的作者。”
“张恨水先生!”书店老板惊喜交加。
书店里此时有几个顾客,听到喊声立即围过来,周赫煊和张恨水瞬间被包围。而且围观者数量越来越多,一些路过书店的行人听到动静都跑来了。
书店老板喜滋滋地取来纸笔,恭敬道:“请两位先生留下墨宝!”
周先生的毛笔字早已今非昔比,提笔就写下四个大字——勿卖盗版。
“好字!”
“哈哈哈哈!”
在围观者的称赞与笑声中,老板显得极为尴尬,连忙跑去把周赫煊和张恨水的盗版书收起来。
张恨水就宽容得多,提笔写出“下关书店”四个字,这幅字可以刻成匾当招牌用。
周赫煊和张恨水都没料到,他们两个的题字,使得这家书店生意越来越好。老板虽然死于南京大屠杀,但他的儿子却在抗战胜利后重新开业,经过国营、私营几十年的发展,下关书店竟然被做成了“百年老店”。
周赫煊那“勿卖盗版”四个字,在80年代被人翻出来重新挂上。到了21世纪,网友们截取周赫煊的照片,再配上这四个字制成表情包,专门用来tiáo侃盗版和抄袭行为。
还有各种组合表情包,比如用张恨水的照片配文“周先生说得对”,再用鲁迅的照片配文“我没说过这话”。