第15章
克利希大道在这个时段很是热闹，想象力丰富的人不难从过往的行人中认出许多庸俗爱情小说中的角sè。这里有许多小职员和女售货员，有也许刚从巴尔扎克[61]的小说里走出来的老家伙，还有从事各种利用人类的弱点赚钱的行当的男男女女。巴黎几个穷困地区的街道上总是熙熙攘攘，涌动着让人热血沸腾的活力，时刻都有让人意想不到的情况发生。
“你对巴黎很了解吧？”我问。
“没有。我们在这里度的蜜月。然后我就再也没来过。”
“你是怎么会找到那家酒店呢？”
“有人介绍的。我想找个便宜的地方住。”
苦艾酒来了，我们装模作样地用水把白糖浇化。[62]
“我觉得我最好还是赶紧说出我来找你的原因。”我不无尴尬地说。
他眼睛一亮。
“我想迟早会有人来的。艾美写了很多信给我。”
“那你应该很清楚我要说什么话咯？”
“我没看那些信。”
我点了根香烟，让自己有时间思考。我并不是很清楚如何完成我的使命。我准备的那套义正词严的声讨似乎不适合在克利希大道上说出来。他突然呵呵地笑了。
“你的任务很棘手，对吧？”
“不知道啊。”我回答说。
“好啦，看着我，你有话赶紧说，说完我们今晚好好玩。”
我沉吟着。
“你有没有想过你的妻子现在非常难受？”
“她会好起来的。”
我无法用笔墨形容他说出这句话时是多么的绝情寡义。这让我很反感，但我尽量不流露出来。我借用了亨利叔叔[63]以前常用的口气。亨利叔叔是个牧师，他在劝亲戚给爱施会[64]捐款时总是用这种口气。
“你不介意我坦率地跟你谈谈吧？”
他摇摇头，脸上带着笑容。
“她犯了什么使得你非这样对她不可的错吗？”
“没有。”
“你对她有什么不满吗？”
“没有。”
“那么，在同床共枕十七年之后，你还是挑不出她的毛病，却这样把她扔下，这难道不是很可恶吗？”
“是很可恶。”
我倍感意外地看着他。他友好地赞同我说的每句话，我反倒不知该如何是好。这让我的处境变得很复杂，甚至有点荒唐可笑。我本来准备说服他、感动他、规劝他、责备他、告诫他，有必要的话甚至还会臭骂他，朝他大发雷霆，大加嘲讽；但如果罪人对他犯下的罪行直认不讳，想劝他洗心革面的人还能有什么话说呢？我没有这方面的经验，因为我自己做错事之后总是矢口否认一切。
“你还有什么话说？”斯特里克兰问。
我鄙夷地朝他噘了噘嘴。
“好吧，既然你都已承认，那似乎也没什么好说的了。”
“我想也是。”
我觉得我真是有辱使命。我非常生气。
“无论怎么说，你总不能一个先令[65]也不留就把老婆给甩了。”
“为什么不能？”
“你让她怎么活下去？”
“我养了她十七年。她为什么不改变一下，自己养活自己呢？”
“她养活不了。”
“让她试试看。”
我当然有很多道理可以反驳他这句话。我可以谈谈女人的经济地位，谈谈男人结婚后应该承担的道义和责任，还有其他许多，但我觉得真正重要的只有一点。
“难道你不在乎她了吗？”
“完全不在乎了。”他回答说。
这种事无论对谁来说都是极其严肃的，但他的回答却充满了幸灾乐祸、恬不知耻的意味，乃至我不得不咬紧嘴chún才没有笑出来。我提醒自己他这种行为是很可恶的。我努力让自己进入愤懑不平的状态。
“你要想想你两个孩子啊。他们从来没有让你伤心难过。他们没有主动要求被带到这个世界来。如果你这样舍弃一切，他们会沦落街头的。”
“他们已经过了好多年舒服的日子。大多数孩子都没有享过这种福。再说会有人照顾他们的。假如有必要的话，麦克安德鲁夫妇会替他们交学费。”
“但你就不喜欢他们了吗？他们是多么乖巧的孩子啊。你是说你再也不想跟他们有任何联系了吗？”
“他们小时候我是很喜欢的，但现在他们长大了，我对他们没有什么特殊的感情。”
“你太没人性啦。”
“我完全同意。”
“你脸皮真的很厚。”
“是很厚。”
我改变了策略。
“每个人都会觉得你是头如假包换的猪。”
“随便他们。”
“你是说别人的咒骂和鄙视对你来说无所谓吗？”
“是啊。”
他简明扼要的回答充满了不屑，让我那些再自然不过的问题显得很荒谬。我思考了一两分钟。
“我想知道的是，如果一个人知道亲朋好友都在谴责他，他是否还能心安理得地活下去？你敢肯定你不会为此烦恼吗？每个人多少都有点良心，你的良心迟早会出现的。假设你老婆死了，难道你不会感到懊悔吗？”
他没有回答，我花了很长时间等他开口。最后我不得不自己打破沉默。
“对我刚才的话，你有什么想说的？”
“我只想说你是个大傻瓜。”
“不管怎么样，法庭可以qiáng制你抚养你的老婆和孩子，”我恼怒地反驳说，“我相信法律是会保护他们的。”
“法律能让石头流血吗？我没有什么钱了。我只有大概一百英镑。”
我比先前更加感到迷惑了。从他住的酒店看，他的状况确实是很窘迫的。
“你把钱花光之后怎么办呢？”
“去赚呗。”
他的态度极其冷淡，眼里满是嘲弄的神sè，仿佛我说的每句话都愚蠢透顶。我歇了片刻，在想接下来说什么比较好。但这回他先开口了。
“艾美为什么不改嫁呢？她还比较年轻，相貌也并不难看。我可以推荐她，她是个很好的妻子。假如她想跟我离婚，我不介意制造她需要的理由。”
这下lún到我发笑了。他非常狡猾，但这显然就是他的最终目的。他完全有理由隐瞒他跟某个女人私奔的事实，他未雨绸缪地遮盖了那女人的行踪。我坚定地给予了回击。
“你妻子说无论你怎么做她都不会跟你离婚。她已经拿定主意啦。你就死了这条心吧。”
他很吃惊地看着我，那诧异的神情肯定不是伪装的。他的笑容消失了，他用十分严肃的口气对我说：
“但我无所谓，亲爱的朋友。无论她想不想离婚，跟我两便士的关系都没有。”
我哈哈大笑。
“你还是算了吧，你千万别把我们想得那么蠢。我们碰巧知道你是带着女人走的。”
他愣了一下，随即爆发出爽朗的笑声。他的笑声非常响亮，乃至坐在我们附近的人都扭头看过来，有几个还傻乎乎地跟着笑了。
“我不明白这有什么好笑的。”
“可怜的艾美。”他乐不可支地说。
然后他脸上的表情变得非常鄙夷。
“女人的头脑真是太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？”
“这么说你不是因为别的女人离开你的妻子咯？”
“当然不是。”
“你敢发誓吗？”
我不知道我为什么提这个要求。我说这句话的时候完全没有经过大脑。
“我发誓。”
“那么，上帝作证，你到底为什么离开她呢？”
“我想画画。”
我盯着他看了很久。我无法理解。我认为他疯了。要知道的是，当时我年纪还很轻，在我眼里他已经是个中年人。我当时惊诧得什么都忘记了。
“但你四十岁了。”
“所以我才觉得要赶紧开始。”
“你以前画过画吗？”
“我从小就想当画家，但我父亲bī我学做生意，因为他说搞艺术赚不到钱。我开始画画是在差不多一年前。从去年以来我一直在夜校学习。”
“斯特里克兰太太以为你在玩桥牌的时候，你其实在上课？”
“是的。”
“你为什么不告诉她呢？”
“我不想让别人知道。”
“你学会了吗？”
“还没有。但我能学会的。这就是我来这边的原因。我在伦敦学不到我想要的知识。在这里也许可以。”
“你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗？大多数人从十八岁就开始画了。”
“如果我今年十八岁，我可以学得快一些。”
“你为什么认为你有绘画的天赋呢？”
他没有马上回答。他的目光落在过往的人流上，但我认为他什么也没看到。他的回答算不上回答。
“我必须画画。”
“难道你这不是冒着很大的风险吗？”
他望着我。他的眼光有点奇怪，所以我觉得十分不舒服。
“你今年多大？二十三？”
在我看来这个问题毫无意义。我要是去做有风险的事，那是很自然的，但他是个早已不再年轻的人，是个地位尊崇的股票经纪人，有妻子，还有两个孩子。一条道路对我来说自然而然的，对他来说就完全是荒唐的。我希望让他明白这个道理。
“当然，也许会有奇迹发生，你也许会成为伟大的画家，但你必须承认，这种几率不到百万分之一。假如到最后你不得不承认你是个失败的画家，那这笔买卖就太不划算了。”
“我必须画画。”他重复了刚才的话。
“假如你充其量只能成为三流画家，你还会觉得为此抛弃一切值得吗？毕竟在其他行业你就算不是非常出sè也不要紧，只要水平还可以，那你就能过得相当舒服，但对艺术家来说情况并不同。”
“你真是个大傻瓜。”他说。
“我不明白你为什么这样说，除非说出显而易见的道理是在干傻事。”
“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”
他的声音饱含着真正的热情，我情不自禁地被感动了。我似乎感觉到某种猛烈的力量正在他体内挣扎，我觉得这种力量非常qiáng大，压倒了他的意志，牢牢地控制住他。我无法理解。他好像真的被魔鬼附体了，我觉得那魔鬼很可能突然反过来把他撕成碎片。然而他看上去很是寻常。我好奇地盯着他看，他丝毫不觉得难为情。我想知道陌生人看见他坐在那里，穿着诺福克外套，戴着脏兮兮的圆礼帽，会怎么看待他；他的裤管太过宽大，他的双手并不干净；至于他的面孔，由于下巴满是红sè的胡茬，眼睛特别小，鼻子又大得咄咄bī人，他的面孔显得狂放而粗野。他的嘴巴很大，他的嘴chún很厚，看上去有点荒yín好sè。不，我无法断定他是什么样的人。
“你不回去找你的妻子吗？”我最后说。
“永远不回去了。”
“她愿意不计前嫌，重新开始。她一句责备你的话也不会说。”
“让她见鬼去吧。”
“你不介意别人把你当成彻头彻尾的大混蛋吗？你不介意她和两个孩子沦落到街头去要饭吗？”
“那关我鸟事。”
我故意沉默了片刻，以便增qiáng我接下来要说的这句话的力度。我逐字逐句地说：
“你真是个无可救药的臭流氓。”
“好啦，你郁积在心里的话终于一吐为快了，我们去吃晚饭吧。”