墓碑前
【chapitre37 - se rendre sur le tombe】
陆冉被他磨到七点钟，下了火车，冷着脸先走。她熟门熟路地从北广场出来，登上1路公交，沉铨没有公交卡，掏了半天皮夹，只找到一张二十的票子。
他手机没有国内支付软件，要拿银联卡刷机器，后面黑压压的人排队等，司机嫌他慢：“算了，过吧。”
沉铨站和乘客们摩肩接踵，汗味和空调的灰尘味让他十分不适。他个子高，挎着菜篮的老太太把他挤在门口挡风，车门一开一关，冷热交加。
江南的冬天，风湿冷湿冷往骨子里钻，城市上空挂着一轮圆月，又到了每年的圣诞节。
陆冉见他静静地望着月亮，侧脸在人堆里颇有些拣尽寒枝不肯栖的落寞，淡淡问：“你去哪？不耽误时间吗？”
话音刚落，公交报站停下，他的背影如同一滴水滑入大海，消失在漫漫夜色中。
陆冉怔住，才发现公交改线了，本来六站就到她家附近，现在往西，跨过山塘河快到虎丘。
她扯着嗓子喊：“不好意思师傅，我也要下车！”
公交走后，她在站牌下四处瞭望，地段僻静，没有路灯，远处亮着几户微光。陆冉握住羽绒服口袋里的手机，犹豫着，漫无目的地迎着光线走，脚步骤停。
二十米开外，沉铨站在路口，风衣边缘融化在黑暗里，眼眸蒙着一层孤清的月色，似深埋在霜雪里的火种。
他看着她，慢慢地张开双臂。
陆冉走过去，呼出的热气凝成白雾，飘到月亮上。她给了他一个宽松的拥抱，只一下，就放开了。
梅花的幽香突然在夜里无声地爆裂开，引燃心灯，照遍夜色如白昼。
昼长人静，凛冬如夏。
*
背虎丘，面山塘，头顶溶溶月，身浸淡淡香。
这栋园林式别墅坐落在虎丘景区外围，离公路步行一刻钟，白墙黛瓦在竹林里酣睡，直到两双鞋踏破了长年累月的沉寂。
推开铁门，屋前是一片花园。漆红游廊挂着古色古香的风灯，照亮了园中景物，松柏翳翳，腊梅开得琳琅满枝，看得出有人定期打理。
园子东边的老槐下立着一块石碑，碑前放着一束白菊，一碟供果，不久前刚有人来过。借着昏黄的灯光，陆冉看清了墓碑上镶嵌的彩色照片——那是一个穿着白色连衣裙的女人，纤细的颈上系着一条法式红丝巾，手持调色盘正在作画。纵然只是一个侧面，那种自由而干练的美丽如同璀璨的宝石，让她怎么也移不开眼。
沉铨从包里拿出一小盒馥颂酒心巧克力，一束冬青和欧石楠，放在墓前。他半跪在枯黄的草地上，用湿纸巾一点一点细致地擦拭墓碑，低垂的眸子隐隐有水光一闪。
慈母林白雀之墓。
子，沉青舫立。
陆冉想起沉铨有个弟弟，墓碑应该是他弟弟立的。沉培给他买火车票，原来是要他在生日这天探望亡母，也是，他妈妈泉下有知，肯定会想他。
“阿姨好。”陆冉恭恭敬敬地鞠躬。
距离近了，才看见墓碑上刻着四行花体字，是法国文豪雨果着名的悼亡诗《明日，破晓时分》里的句子：
“j'irai par la forêt, j'irai par la montagne，
穿过森林，翻山越岭，
je ne puis demeurer loin de toi p longtemps.
我不愿在远离你的世界里停留片刻，
je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
我默默思索，孤独前行，
sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit.
不看，不闻。”
“阿姨在法国上过学吗？”陆冉用一种好奇而礼貌的语气问。还喜欢吃名牌酒心巧克力，看起来是个时髦的贵族小姐。
沉铨的目光轻轻地落在照片上，“她以前在里昂国立美院学油画，后来考进巴黎美院，在法国待了五年，原本不想回国。”
陆冉十分钦佩，八九十年代出国留学的女孩子很少，如此专心艺术、勤奋上进的富家小姐不多见。巴黎美术学院是世界殿堂级美院，徐悲鸿、吴冠中等大师都从这里毕业，学校选拔严格，这让她不禁想到基因传承，原来沉铨的绘画天赋、还有不经意间流露的艺术气质都来源于母亲。不过她光听别人说，还没亲眼见过沉铨画画呢。
于是她说：“你和你妈妈真像。”
这话出口，心头掠过一丝异样，她又仔细看了一眼墓碑，上面只有两个名字相依为伴，萧瑟冷清。
“房子里是不是有她的画？”陆冉表现得很有兴趣，“我可以看一看吗？”
沉铨原本不想进屋，可他拒绝不了她的请求。她没有问任何关于他家族的事，没有问母亲是怎么去世的，也没有问那个陌生的名字，而是像新认识了一个画家那样，征求他是否可以去参观展览。
这让他感到分外舒适。他想，母亲一定会喜欢这个姑娘。
别墅常年无人居住，锁孔生锈，转了几次才打开。老旧尘封的气味让陆冉捏着鼻子连打叁个喷嚏，然而灯光乍亮，客厅的陈设让她“哇”了一声，要不是沉铨还在找鞋套，她早就蹿进去四处蹦跶了。
建筑外在虽然是中式风格，但起居室完全是法式装修。棉窗帘印着淡绿的百合花，椭圆餐桌上铺着缀有流苏的亚麻桌布，天花板的水晶灯有一半已经不亮了，但正好使光线变得柔和，暖黄的光唤醒了法金盖尔椅和沙发上刺绣的玫瑰与夜莺，让屋中多了一种盎然生机。室内色彩搭配得很巧妙，没有过于浮华甜美，而是突出生活气息，仿佛每天女主人都会在厨房准备丰盛的早餐。
这样的公主屋，是个女生都没有抵抗力。一共有八九个大大小小的房间，总面积比阿尔马蒂别墅大，即使很好奇卧室里什么样，陆冉也没有强求沉铨把它们都打开看一看。
沉铨把她带到一个四十平米的大房间，按了好几下开关，灯才忽闪忽闪地亮了。眼前摆放着许许多多蒙着白布的画板，他掀开第一张，鲜亮的颜色磁石般瞬间吸住了陆冉的视线。
那是一棵巨大的猴面包树，叁个黑人儿童手拉手坐在树枝上，一只明黄色的小鸟从枝头飞过，险险地擦过捕鸟网。
陆冉以为林白雀画的是古典主义油画，人物肖像、风景建筑之类，但几幅看下来，每一张都很生活化，尤其钟爱非洲景物。她喜欢画憨态可掬的孩子，捕沙丁鱼的老渔民，田野里色彩斑斓的鸟类，用热烈的色彩去表达情绪。
她也画名着里的插图，陆冉看见一张，忍俊不禁——她把《悲惨世界》里巴黎绅士带儿子喂天鹅的场景改了，把天鹅画成了两只小鸟，一红一黄，伸爪踢开人类施舍的面包屑，芝麻大的黑眼睛露出轻蔑。旁有裴多菲的诗句：
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
“是红嘴火雀和织布鸟！对吧？”陆冉发现自己能认出来，得意地笑了。
沉铨没有应答，他站在画室尽头，凝视着一张画板。
陆冉怕惊动他的沉思，悄悄地走过去。这幅水彩与其他画作相比，显得过于简单，但它是那样独特，让人见之难忘。
泛黄的纸上，笔刷扫出一个蓝灰色的小星球，叁棵猴面包树拔地而起，根须如网，包裹住星球表面。一个戴围巾的孩子抱膝坐在树根上，孤寂地望着巨大的太阳，他牵着一只小羊羔，身边的玻璃罩里有一朵鲜红的玫瑰花。
画名是《第四十四次日落》，为圣埃克苏佩里的传世名作《小王子》作的插图。
一行潇洒的字迹写在右上角——
“致我亲爱的小王子，我的小船，
但望你记住：
当第四十四次日落来临，
只要有一朵玫瑰花，
猴面包树就不会长满整个星球。
爱你的，
妈妈。
25/12/2000”
泪水在眼眶里打转，沉铨听到吸鼻子的声音，抽出纸巾给她擦拭，柔声问：“怎么了？”
陆冉觉得看书、听音乐哭是一件很正常的事情，冷静地说：“这叫共情，共情可是人类最伟大的情感。”
猴面包树在书中代指杂乱的欲望，玫瑰花代指爱，小王子独自在他的星球上每天看四十四次日落。每次看这本书，她都会哭，自己也说不出为什么。
画板重新蒙上白布，沉铨道：“走吧。”
“你不在这住吗？”陆冉惊奇地问。
沉铨无奈道：“我快二十年没有回来，房间里都是空的。”
原来他小时候和她在同一座城市生活过，陆冉咧嘴笑了。沉铨看她又哭又笑，实在摸不准她的心思，揉揉她的头发，“不生我的气了？”
陆冉立刻板回脸：“我回家了，你自己找个酒店住吧，明天我坐十一点的高铁回南京。”
她走在前面，恋恋不舍地打量着漂亮的客厅，看到玻璃橱柜里摆着几张照片。说了要走，便不好意思多留，只瞟了几眼，都是年轻美丽的母亲和孩子的双人合影。他小时候一点点大，好可爱啊……她压下汹涌澎湃的心潮，脱下鞋套出门。
院子里的梅花香沁人心脾，经过墓碑时，她在心中默默对林阿姨说，沉铨他现在很聪明，很勇敢，很自信，就是老喝咖啡爱熬夜，有时候烟抽得也凶，这几点不好，要改。
大体来看，做母亲的可以放心。
天晚了，陆冉不想在冷风里等公交，叫了辆出租。
她坐进车里，敲敲半开的窗：“喂，傻站着干嘛？上车啊。”
沉铨在人行道上抽烟，听她唤他，指间的烟掉下去，脸上是来不及褪去的讶然。
陆冉觉得自己平时对他没有那么绝情，怎么他都变成惊弓之鸟了？她托腮道：“十点钟，你让我一个女孩子自己打车回家？”
司机师傅很上道：“是呀，我要是绑架犯怎么办？小伙子也不上点心。”
沉铨踩灭烟头踢进下水道，无声地笑了。
车门开合，带着霜花的风灌进来，陆冉拢了拢围巾，轻哼一声，不看他。
——————————
开车倒计时：1
尊敬的顾客：
在新春佳节来临之际，小圆镜餐厅将为您准备主厨套餐，遵循法餐顺序，提供开胃酒(apéritif)—前菜(entrée)—主菜(plat)—甜品(dessert)的极致味觉享受。
主厨已经拿好了刀，看看明天是哪个不给珍珠评论收藏的人来吃霸王餐(???)