81.玉楼春(四)
昆明, 安宁坊。
雨冷丝丝地飘。
安宁坊的主人看一眼膝盖上的书页, 再透过遮帘抬头看一眼坊间零星几个低头挑书的客人,看一眼正放着算盘打盹的掌柜。长长吐了一口烟,将烟枪在桌角敲了敲。
客人过来询问书价的时候, 打盹的掌柜惊醒了,漫不经心地比了一个数字。
“这么贵?”
他不耐烦:“嫌贵么, 就不要买。”
大概是一辈子头一次来买书的客人心疼了半天, 在皱巴巴的口袋里, 摸索出钱币。用那双还沾着泥的手搓了搓,小心翼翼地接过包着薄薄一册书的油纸,塞在怀里。
泥腿子。掌柜掂量那几枚铜板,嗤之以鼻, 拿起算盘,懒洋洋地一拨,没有做生意的热切:“不送。”
别的客人, 除一个买了本《烈女祠》, 其他都没有买的。
很快, 坊内就一片冷清了。掌柜又开始打盹。
内堂,安宁坊主人的烟吐得更频繁。
往常,四书五经、历年考题这些经世致用的, 倒是不愁卖。书坊的主要顾客,就是那些一心苦读好考功名、家里有几亩薄田的书生。
只是云南现状, 早些时候, 先是搜书, 再是寿贼删改四书五经。人心惶惶。
前些时候更是连云南义军自己的军官、将领、军师,都被推出去砍了一批。
众说纷纭,虽然义军那边,说是这些人是“蛀虫”。坊间却传说是他们私下读孔孟之书,才被杀了。
光是这样也就罢了。
那个姓楼的,原看他是好人,杀了好几个横行霸市的流氓,让街市之人可以安心做生意。可反手,他就撕下脸皮,定了什么限价令。
书,在限价范围,绝不许贵卖。
于是,书坊的顾客就渐渐地换了一批人了。
以至于这些日子,往来他店里的,都是些囊中羞涩,原来不敢在他堂前经行的白丁。
这些白丁,一个字都不认识,还满嘴胡诌什么“买回去给小儿认字”。说不认字也可以请义军的蒙学堂先生读给他们听。
无非是占限价的便宜。几个铜板买书还嫌贵......
真是斯文扫地。
罢了,忍耐罢。
安宁坊的主人蹙眉,又重重地敲了一敲烟枪,好像那是寿玉楼的脑袋。
雨丝渐重,风也渐狂。
书页被吹得呼啦啦翻起来。除了风吹动书页的声音,没有客人,四周静谧。
内堂,安宁堂的主人还在静默着思索。
外堂,掌柜的盹渐渐深了。
伙计把门口的帘子放了下来。
正此时,“店家,有什么新书么?”一个生得花容月貌的年轻女人,年不过十六,乌黑的鬓发被雨丝打湿,带着水雾,神情有些局促,停在了安宁坊门口。
原来书坊是不许这些女人进的。
现在,义军治下,女人都大摇大摆地骑马逛街了,掌柜的便也呵欠一声,道:
“卖得最好的,诺,<李香兰做工记>,需要么?”
年轻女人略站一下,翻捡几眼:“我不要潇湘君子的。”
掌柜的感到稀奇了。概因这些日子以来,大凡店里有女人、年轻人进来,不是要买潇湘君子的书作,就是询问她有甚么新作。再看这女人虽然衣衫一般,举止却像大家小姐,便也打起精神,稍稍殷勤了一些:“那么,请来这边,这边还有几本话本子......”
正此时,门帘又被一把掀开,几个文人又闹上门来。嘴里直嚷嚷着要找安宁坊主人讨个说法。
掌柜见他们惊扰生意,便很不客气,叫身强力壮的伙计把他们拦住:“又来闹什么?之前的润笔费,我们一笔不少,可都尽数给够了诸位君子了。”
为首的文人气急败坏,高声叫道:“让你东家出来见我们!你为什么不收我们的稿子?”
呵!还叫上了?掌柜的那些微睡意便去了,看了一眼内堂东家没有反应,便将算盘重重一放,木头桌子被力度震得颤了一下。
“哪家收?哪家收你们这些文君子建、千人一面的玩意儿,你们找哪家去。再闹,不要怪我禀告义军巡街。”
对于那些才子佳人、仁义道德的话本子、小说,往日就有人腻烦了,只是没有其他的奇书,碍于无聊,打发时间而已。自从潇湘君子横空出世,这些末流文人的大作,人们是看都不看一眼了。
从前,这些文人还顾及读书人的脸面,不敢狠闹。自从收了田,读书人没有免苛捐杂税的优待了,这些儒生的地位更是一落千丈,这些要靠卖文为生的文人,就连面子都不要了,青天白日都敢上门将闹。
领头的不服气,强辩道:“怎么千人一面?我们也写侠女、狐女异类之流......”
“唾!”掌柜冷笑道:“庸俗之辈,力透纸背。你们那写法早就过了时,现在时兴的是潇湘君子的白描,不需要你们附一些歪诗艳词,只需要你们也能以白话的方式,描摹出不落俗套的‘祝二妹’、‘常春树’,叫天下男女为这些人断肠,便得了。”
“谁说我们写不得?”似乎就是等着他这一句,他们兴冲冲掏出一叠成捆的稿子,得意洋洋:“这是我们仿潇湘君子的新稿。不比她一介女流之辈更加用词隽永?”
安宁坊主不由侧目。在屋内叫掌柜的:“鲁叔,把他们的稿子拿进来。”
为首一本,叫做《常家密记》,翻了几页,倒是白描的白话,没有文言。
见了内容,讲南方家族中有一公子,名唤常春树,讲他从小长大,长到弱冠,尚且不通人事,性情乖僻。。于是家族长辈想尽办法给他配置陪床的女婢,想叫他通人事,从此以后收心敛性,娶妻生子,绵延子嗣。
最后常公子终于悔悟,奋起考上了状元,他的各色妻妾也为他生了不少子女。合家美满。
这文中,别的尚且平庸,那描写家族为钩住这位常春树所招来的各色女婢,容色之各有殊异之美的白描,精致至极。
那描写女婢们如何与常公子翻云覆雨、纠缠不休的情节,更是别出心裁,词句清俊。
不消片刻,隔着纱帘,女客人都能听出那内堂里,安宁坊的年轻东家的震怒。那些稿子被他掷出来,如雪花散落:“东施效颦!人家写的是‘天下无路寻乐土,人间何处觅自由’,你们写的是天下无处觅娇娘!”
文人们联袂而来,就是想借着人多再闹,逼这财大气粗的安宁堂收稿。却听见那个年轻清淡的男声道:“阿大阿二,把这等碌碌俗士赶出去。”
不知道何处轰然应诺。立刻自内堂转出两个铜须虎目、虎背熊腰的武士。看个头,足比常人高两头。再有门前身强力壮的伙计呼应。哪里还像是书坊,刹那成了武场。
闹事的文人吓得掉了魂。稿子也顾不得捡,连忙你推我攘地逃出门去了。
掌柜的捡起地上的稿子,读了一读,摇头晃脑:“倒也算不错。难得词句清丽。自从潇湘君子声明鹊起,这些借她文章发挥的仿作,也流遍市井了。倒也颇有些追捧者。”
又说:“那位如今被捧做文豪的潇湘君子,她的书倒是卖得动,很畅销。可是近来也没有新书,旧的卖久了,那也不得意。东家,我们还是得收一批稿子。”
那年轻东家余怒未消,清淡的声音有些严厉:“鲁叔,他们怎比我们?即使我们......收这样的稿子也是砸我们安宁坊的名声。这样的玩意儿,怎比得潇湘君子千古情语?配与她的书共同排列在我们的书柜上?同样是月下花前一样场景,偏偏两样格调!我蜗居于此,难道是为了赚这些淫词艳曲的蝇头小利么?”
“东家!”掌柜的立刻叫了一声。
安宁坊主人自知失言,才想起坊内还有一位女客人。无声地与掌柜对视了一眼,登时堂内武士杀气腾腾。
那花容月貌的女客,却似乎没有见到这一幕,也没有注意。她听到那年轻东家讲月下花前,便低头,想起了她私底下曾暗暗地琢磨林潇湘的作品。
《李香兰做工记》里,曾写到过这样一段:
“月亮,升起来了。
猫和狗都睡了。
石头做的牌坊也沉沉地打盹。
而柔弱的花醒了。
她们,柔顺的女子们,披上送别死者的衣裳,悄悄地起身了。
‘为谁披上丧服呵?为你的父亲么,女儿?”花这么唱。
女儿摇摇头。
‘为谁披上丧服呵?为你的丈夫么,夫人?”花这么问。
妻子摇摇头。
‘为谁披上丧服呵?为你的孩子么,母亲?”花这么说。
母亲也摇摇头。
她们说:‘这是我们自己的葬礼,只有这一个夜晚,我们是我们自己。’
这一场葬礼,只有月光知道,只有夜晚知道,只有花知道,只有她们知道。
美丽而苍白的女人们轮流亲吻花,对它说:‘请你保守秘密。我们永远感激你。’”
这一段,是文中一位一生倔强独立、不为世俗低头的著名女词人,穷病而死后,无人收葬。江南才女集资葬她,又相约趁夜去参加她的葬礼。
这一段十分地浪漫多情,一向为人称道。
月光照着婀娜的影子们,她们披上与血亲无关的丧服,以神异的勇气,相约去奔赴一场葬礼。如同去赴自己的葬礼。
白天的时候,她们或许是谁的女儿,或许,是谁的妻子,或许,是谁的母亲。这一刻,她们不再是任何人,而只是她们自己。
她当时读到这一段,虽然深恨林潇湘,仍为这梦幻和超凡脱俗的情境所倾倒,被那凄然的心境所击中,浑身颤栗,不由暗叹仇人的才华。
同样是花前月下的场景,由林潇湘写出,的确就是和别人写出来的才子佳人花园相会,格调天殊。
“客人,你要买甚么书?”掌柜又叫了她一遍,安宁坊的东家似乎也隔着帘子在看她。她不由惊醒过来。书坊内一片风平浪静。
“我吗?我......”她犹豫半晌,一咬牙,终于说:“我不是来买书的。”
“我看了你们这希望......你们能看看我的稿子。”
她恭恭敬敬递上稿子。
等帘后的年轻东家一目十行扫完文稿前几张,忽然笑了,掀开帘子走了出来。
竟然是一锦衣华服的公子哥,长眉雅目,别具一种男子独有的妩媚又十分潇洒地的风致,一手举着烟枪,轻轻往下抖落烟灰,以她的眼光看来,不像是一间书坊的小小东家,倒像是她从前认得的某些世家子弟:“你真是胆子大。敢拿这样的稿子交给我。你不怕我扭送你去义军那么?”
她脸一红,低下头:“小女看过店中其他书籍。略懂您的眼光。”
说着,她忽然抬起头:“何况,义军本来马上就要走了。不是吗?
安宁坊主人顿了一顿。拿烟枪的一柄敲敲手心,缓声道:“是啊。马上就要走了。你叫甚么名字?”
“小女,严芙蓉。”
是夜,大雨。昆明千家万户,俱灯火通明。
街上,两边,一顶伞接一顶伞,黑压压的脑袋。
街中央,一匹接一匹马,被穿麻衣的人牵着,踩着水洼,驮着包裹,甩着尾巴上的水,静静走着。
一切都十分地安静。漆黑的天地间,唯有雨声淅淅沥沥地响着。
或许还有隐隐的啜泣声吧,只是夹杂在雨声里,难以分辨。
“你们会回来吗?”白发苍苍的老人们拦住领头的,牵着马的高大男子,浑浊的眼里分不清泪和雨。
“你们会回来吗?”戴着蓝绸子的青年们湿漉漉地拉着自己麻衣的朋友们问。
“你们会回来吗?”过去的地主家眷,躲在墙角,在心里冷冷地撇嘴,想。
“会的。”他们说。
义军主力攻下南京,驻扎南京,奉南京为新都,与朝廷围堵大军,形成僵立之势。遂连发六封书信,催召南方正在大清洗的几支义军主力分支速回南京。
云南,寿玉楼却大清洗完毕,留下了一部分驻扎人员,才连夜,去往南京。