一

中华三十七年（公元1936年）8月24日，农历七月初八，起化城北十五公里，第20军第5装甲师防御阵地，薄暮，阴雨。

震耳的炮声总算停歇，起化城内最后一拨居民早已离开城内向南而去。前日，守军的防线又后撤了十公里，最后一个预备团被拉上防线便再无音讯，毋庸置疑，起化，保不住了。

细雨中，士兵紧锣密鼓地加固战壕、挖散兵坑，不知道什么时候，对面山头那些死鬼催的防炮又要开始肆虐，那群杀千刀的“屎黄绿”也会趁虚而入。

程国栋默默放下有些湿漉漉的望远镜，一双黑眸迷茫盯着灰蒙蒙的云天，不知怎地，他忽然有些厌恶望远镜中的世界。

“师座，电话线接好了。”身后，年轻的声音斯文地报告。

望着雨幕出神的程国栋被这不算大的声音拉回现实，“何参谋啊，好，我就去。”

“司令部有传来命令吗？”

“暂时没有。”

短暂交流之后，程国栋已大步迈进指挥所，几部电台正忙碌着。按上话筒，他迟疑片刻，终又笃定决心摇动把手：“接20军指挥部。”

一阵杂音之后，对面传来了低沉的应答。

程国栋识得这声音，提了口气道：“军座，我是程国栋，我部已坚守106高地整整一周，全师伤亡已尽六成，现在能动起来的战车不到三成……”他的语气稍显急促，但依旧保持着与上级对话应有的态度。

“……程老弟，我明白你的难处，十五分钟前，我这里刚接到上峰命令……”电话另一端的声音顿了顿，似是给他个心理准备时间，“‘坚守阵地，不准撤退。’这是上峰给我们的死命令。”对面的语气变得严肃。

听罢命令，程国栋并不意外。“要我们在这玩命坚守，总也该给足人员装备罢，空着手砸人家坦克大炮？空手接子弹？”

“我有向上峰请求调派增援队伍……”电话中传来了沙沙声，那边显然在打炮，程国栋瞄了瞄外面，继续听着：“……你给我听着，起化守不住也得守，快打光的不止你一个部队，你这种电话我今天已经接了不下五个，你小子这时候不去布防就是为了跟我嚼这些婆婆妈妈的事吗？！”

“军座，职下还有一事。”程国栋抬高嗓音：“既然誓死守卫，就请军座转告37师的弟兄们长点心，把炮打到该打的位置去！反击时炮火掩护完全不按计划执行！我们半个师的兵力就直接被暴露在敌军火力范围内！再这样下去，职下不敢保证能守到明日！”言罢，他一把挂了电话，硬生生把话筒里暴躁的杂音堵了回去。

“师座……”参谋长目睹始末，走过来欲劝导。

程国栋摇了摇手，意思很明显。“机场还能用吗？”

“跑道基本修复，不过这天气实在不宜起飞，轰炸之后，我们现在能飞的只有一架旧式运输机。”参谋长转头望了帐篷外变了急促的雨幕：“一时半会晴不了了。”

“一架就一架吧，总比困在这等死强。”程国栋掏出打火机点了支烟缓缓吸着。

参谋长推了推眼镜盯着他问道：“你要强飞？”

“嗯。”程国栋没有表情，只呼出两排烟圈。

“太冒险了……老程。”

似是配合参谋长，空中一阵闷哼，雨声更大了。

程国栋并未接言，靠在椅背上沉默了半晌，遂碾灭烟头泰然道：“阿部用兵向来诡诈，他定会冒雨强袭，今夜这仗打起来，我等多半要为国捐躯了，不如拼他一次。日军的飞机不会在飞行条件不佳的时候贸然起飞，只要能克服天气情况，飞出封锁区，就有活路。”

参谋长垂目思索，并不急于表态：“你的胆子总是比脾气大。”

“没胆子谈何带兵打仗？”程国栋盯了参谋长一眼。

“我派人联系机场，你想好乘机人员名单。”参谋长站起身，此时，他无法反驳这位相识多年的战友，只要有一线生望，就必须争取。

“名单？”

“不论军衔级别，挑优秀的，仗还得打下去，他们活着，能发挥更多作用。”

“许东海，你他妈脑子是不是驴踢了？”程国栋瞪了他一眼，见其一脸错愕逐渐化为不服气，便接道：“这时候优先送走的必须是重伤员！能动弹能打仗的必须给老子留下来坚守阵地！老子的队伍从没有贪生怕死的兵！以前没有！以后也没有！你看什么看，不信就挨个去问，看他们哪个愿意上这个飞机！”

许参谋长立在原地，一瞬间，他有些沮丧，他本盘算着在名单上加上“程国栋”三个字，然后安排人在登机最后一刻将其强行拖上运输机。现在看来，不可能了。“真不讲理。”

“还有，别打我的主意。”盯着许东海的眼睛放着锐利的光。

“师座多虑了。”参谋长转身去找通讯兵，避开那眼神。

程国栋看在眼里，哂道：“我的参谋长什么样，我心中有数。”

同日，都宁市公路规划设计局褪了漆的条牌早被雨水刷得透湿，一阵风过，朝阳的玻璃被雨珠击得闷响，三楼东侧一扇紧闭的窗后，半身人影正透过纱帘凝视这酝酿了许久的疾雨。

屋内电台嘀嗒声从未间断，报务员们忙着抄报，铅笔在纸上飞快记着。立在窗前的人依旧观雨看景，仿佛身后的忙碌与他毫不相干。

“科长，都在这了。”很快，抄好的电码被装入文件夹递送过来。

赏雨的中年男子翻开看罢一遍，遂携本夹无言离开。

穿过狭长走道，楼西一扇不起眼的门上标着清晰的四字：规划二处。

敲开门，稍后便被引入屋内的夹间——另一间宽敞的办公室。

“处座，都是例行汇报。”男子呈上文件夹，端正立在办公桌前。

“有没有师爷的消息？”处座翻阅电文，电讯科长工整的字迹赫然在目。

“还没有。”

“不应该啊。”他掏出金属烟盒从中取出香烟，对面点燃的火机适时伸了过来。

“许是有事耽搁了。”

一阵吞云吐雾，处座轻叹口气：“东部战事艰难，局子里也是人心惶惶，生怕哪天都宁也守不住。这时候少了师爷，那可真是雪上加霜。”

“待局势稳定，委座定会下令反攻。”

“不好办呐……日军若占了起化，就此稳住脚跟，想撵走可不容易。而如今，这帮饿鬼离吃掉起化也就差那么一口的距离。”他伸手比划了一个掐握的动作。

“处座所言极是，起化本就处在东部防线的凸出部，即便死守，也免不了被合围的命运。”

“今早上还听老钱说缺钱、缺燃料，战争打响，中、东部重要军工产业全部得向后方转移，西北剿匪也是不小的开支，这样瓜分下来，前线的装甲部队迟早要瘫痪，退退不了，打打不动，我也是行伍出身，这种煎熬，简直生不如死呐……”

“可惜了20军。”

“也只能他们上，否则撑不过这么久，也牵制不了敌人这么些精力。”处座掸了烟灰，阴着一张惆怅的脸：“给局座发报：‘各线正常，018暂无。’”

电讯科长提笔记录，并不忘添加落款：一土木。待处座签过字，便悄然退下。

19时48分，雨势依旧，起化东郊机场，唯一的运输机已在跑道待命，地勤人员做最后检查。

“师长到！”随着一声高喝，伤号集结的凉棚立即变得肃静。

程国栋只带了警卫班，借着机场照明，他望着苦苦煎熬无药医治的伤员：“时间紧迫，长话短说。按照条例，重伤员应尽快组织运送后方救治，我耽搁了三日，今天是第四日，这是我作为师长的失职。”下面人听着，鸦雀无声。他有些沉重，很多士兵已听不到他这番检讨。“日军合围在即，今晚是最后的机会。”他指着身后的运输机，“一路往南，到了九天机场，就安全了。”一双双闪亮的眼睛默默注视着他。

检查完毕，飞行员进入驾驶舱，机舱门缓缓开启。

“士兵们，活下去，重回战场，保卫中华。”一师之长的临别之言出奇平淡却无比坚定，他长吸口气：“登机！”

沉默的敬礼，沉默而有序地进入机舱，誓言，早已渗入灵魂，无需言表。

舱门关闭，飞机启动、滑行、离地、攀升，盘旋半周后，很快隐于雨夜。

程国栋淋在雨里，举头目送。

他转身，却蓦然发现侦查连长一身湿透立在身后不远：“什么事。”

对方敬了标准的军礼：“报告师座，商会的曾会长求见。”

“这时候他来干什么？”

“他进入职下防区，有要事与您商谈。”空中隐约划出道闪电，将他年轻的侧脸微微照亮。

“哼，我可没时间跟他扯淡。”

“这个我说了，但他说他跟您母亲是旧相识，希望您多少给个面子，所以……”

程国栋闻言一愣：“添乱……且去会会这老朽。”

指挥车停在两间破旧帐篷前，不远处，几名士兵正忙着检修坦克，其他士兵以卧射姿势隐在掩体后，固定好的重机枪被小心地遮盖保护起来，随时准备吐出火舌。连日的恶战将部队原本的编制打得七零八落，为了保证战力，幸存战斗人员被归在一起重新整编。

“你们侦查连还剩多少人？”

“报告，不到一个班。”

“……在这看着。”程国栋拍了拍侦察连长的肩，转身进了帐篷。

“是。”侦察连长依令守在外面，过了约十分钟，但听帐内一声暴吼堪比炸雷，他立刻掏枪冲了进去。

“给老子滚！你他妈算什么东西！”

老头被这声浪逼出帐篷，正好跟侦察连长撞个正着，眼看摔个仰八叉，却被对方伸手托住，总算勉强站稳。

“把这老东西拖走！拖走！别让我再看见他！”程国栋高声骂着。

“程师长三思啊！”尽管被带离帐篷，老头依旧不死心地抱拳作揖。

“滚！”

一会，侦察连长回来复命：“人往东北方向去了。”

“不管他，你跟我回师部，这边的事交给一营长。”

“是。”侦查连长紧随其后，他偷瞧程国栋一眼，师长的气消得比平时快。

20时35分，雷声大作，闪电将夜空裂了数瓣。

程国栋扑进指挥部：“报务！”

电台嘈杂声中，正调试电台的通讯长放下耳机小跑而来：“报告师座，电台受干扰强烈，暂时与各方失联。”

“怎么回事？！”程国栋发僵的表情转而化为愤怒。

通讯长有些委屈，低声道：“雷电，短波受到干扰，收发困难……”

“继续想办法。”程国栋语气轻了些，随手解开外衣扣子。

正跟几个参谋地图作业的参谋长头也不抬道：“湿透了，要不要换一身。”

“换个屁！老子火命，都给这场雨浇瞎了！”

“扯淡，上次□□爆炸你说你金命……过来，说正事，光照，你也来。”

“说。”程国栋严肃看着许参谋长，侦查连长在一旁安静立着。

“敌军求胜心切很可能先派小队进入我部阵地，得手后里应外合，雷雨蒙蔽视听，加之我方连续作战防御虚弱……”许参谋长笔尖点着地图上标定的几个区域。

程国栋盯着那些被蓝色铅笔准确画出防御断点没有说话，这些断点是他倾尽所有兵力也无法填补的空缺，虽然他现在掌握着两个师的指挥权，但实际可调遣兵力远不及一个整编师。

“我已联络兄弟部队就重点区域严加防范，一旦开战，各部协同作战。”

程国栋点点头，参谋长办事一向稳妥。“光照，你带些利索的到前方埋伏，发现情况即刻报告，不准交战。”

“是，若情况有变，我会拖住他们，请师座放心。”侦查连长一脸坚定道。

“你听不懂我说话是吗？听不懂滚，老子找别人。”程国栋起脚欲踹。侦查连长连忙道：“听懂了，绝不交战。”

侦查连长跑走，程国栋白了他一眼。

参谋长见状不由笑道：“怎么，舍不得了？”

程国栋轻叹：“下不为例。”

与上峰的联络系依旧中断，惊天的闪雷此起彼伏，仿佛存心与这支身经百战、困苦交加的队伍作对。

同样的风雨雷电亦肆虐在起化对面的阵地上。

「大佐様、天気が悪いので、師団と連絡取れず、申し訳ございません。」

（“大佐，天气恶劣，无法与师团取得联系，请您恕罪。”）

「小野君、自分を責めないで、これは僕の気持ちに合わせた。」

（“小野君，不必自责，这正合我意。”）

「大佐様の意味は……」

（“大佐的意思是……”）

「今晩の風および雷は、うちの軍のいい運目を示し、起化、必ず手に入るの。」

（“今夜之风雷，实乃武运昌隆之象，起化，志在必得。”）

「でも、師団から行動の指示がございませんが。」

（“可是……师团并未发出行动指示。”）

「小野君、3時間後、僕は中国に到着してから12日目だ。でも、僕は起化城前に中国の軍隊に7日もストップされた！これは兵士の恥だ！第9旅団の恥だ！」

（“小野君，再过三个小时，便是我到中国的第十二天，然而我却在起化城前被中国军队阻挡整整七天！这是军人的耻辱、是第9旅团的耻辱！”）

「はい。」

（“是。”）

「これから全面攻撃するため、起化はかなり大事で、必ず今夜手に入れて！」

（“全线进攻在即，起化至关重要，必须在今夜拿下！”）

「はい。」

（“是！”）

「命令：砲兵が信号指示をみたら、発砲せよ、第3，4チームは、決まられているルートとおり、防衛配備を乱れよ、金井少佐は全面攻撃し、それを完全に破壊せよ。」

（“命令：炮兵以信号为准，实施炮火覆盖，第三、第四小队，按照预定路线打乱其防御部署，金井少佐发动总攻，将其彻底摧毁。”）

「はい。」

（“是。”）

8月25日01时20分，雨势渐缓，闷雷呜咽。起化城外炮火轰鸣，地面飞起数米高泥浪，依托弹坑掩护，小股精锐日军向目标阵地发起攻势。

尽管有己方炮火支援，第5师阵地上的主要火力点很快被日军的重炮、掷榴弹等砸得哑了火，薄弱的防线被撕出道缺口。日军紧逼，后援队伍迅速填补空缺死守阵地，火舌在夜雨中舔舐生灵。

拉锯战持续了三个多小时，04时42分，日军终于在第十六次冲锋中从弹尽援绝的守军手中夺得阵地，06时许，太阳旗在起化血染的城楼上升起。

中华三十七年8月25日，晨，雨歇，起化，沦陷。