第42章 番外:克里斯汀
那个人穿着鬼气森森的黑色披风,面容模糊,眼睛是两盏焚烧的黄金火焰,在无边的黑暗中,冷冰冰地注视着她。她不由后退了一步,想转身逃跑,然而双脚却死死地钉在原地,动弹不得,只能眼睁睁看着那个人越来越近……越来越近……
“……放过我。”她眼眶滚出一颗泪水,无声地祈求。
那个人没有回答她,抬起一只手抚过她苍白的面颊、纤瘦的下颌,以及柔嫩红润的双唇。
他的手指停在她的唇间,很久很久。忽然,他用力扣住她的手腕,往前一拽,同时另一手按住她的后脑,俯下身狠狠地吻了上去。他的唇像鬼魅一样冰冷,蕴含的情感却如火一样炙热。她睁大眼,又惊又惧地挣扎,心脏却疯了似的怦怦直跳。劳尔从来没有这样吻过她,他的吻从始至终都是温柔的、绅士的,甚至在吻之前还会彬彬有礼地询问一句是否可以,不像这个人一样完全是野兽间的搏斗与撕咬。
不知过去了多久,久到她头脑开始发晕,那个人终于停下,他贴着她的双唇,口气冷漠而带着些恶意地开口:“克里斯汀,我会在地狱等你,”明明话的内容如诅咒一般恶毒,却暧.昧得仿佛情人间的呢喃,“一直等你,你一定要来。”
话音落下,她骤然惊醒。
窗外下着淅淅沥沥的小雨,劳尔正在她身旁熟睡。为什么会做这种梦?克里斯汀抿了抿干燥的双唇,起身倒了一杯冷茶。刚刚在被窝里没觉得怎么样,下床才发现后背竟出了大片大片的热汗,风一吹,几乎冷到骨子里。
克里斯汀,我会在地狱等你。
梦中的话语回响在耳边。
虽说梦境都是不讲道理的,但她还是感到了一丝羞愧。劳尔是这样爱她,她却在梦里与另一个男人接吻。
好在这天以后,她就没再做这种昭示着不忠的噩梦。渐渐地,她淡忘了那句诅咒般的呓语。
一天午后,仆人送来一封沙龙的邀请函。当时,她正坐在玻璃花房里享用下午茶,周围奴仆环绕,一名女仆正跪在她的膝下,给她的指甲涂上艳丽的甲油,再将一盘摆着珠宝首饰的托盘放到她的眼前,供她挑选试戴。看到沙龙邀请函的瞬间,她愣了很长时间,不知从何时开始,她的生命中有鲜花,有珠宝,有爱情,却唯独不再有音乐。
想到这里,她收下邀请函,决定赴约。
明明只要正常赴约就好,她却鬼使神差地请了一位歌唱老师,试图捡回基本功。然而不知为什么,她再不复当年在黑暗小屋里的清澈歌喉,唱出来的声音紧绷而做作。
沙龙如期举行。那一天,劳尔揽着她的肩膀,亲了亲她的脸颊,温声说会陪她一起去。他是如此体贴,怕她会被家世显赫的贵妇排挤,放弃了早就安排妥当的行程,陪她去听沉闷的音乐会。
这次沙龙并没有邀请到音乐名家,只是本地几个小有名气的钢琴演奏师。他们的技法着实不怎么样,劳尔听了片刻,就有些昏昏欲睡。克里斯汀其实也有些烦躁,但她看着被众人环绕簇拥的女高音,闹哄哄的大脑突然就安静了下来,想起了远在千里之外的好友,梅格。
她知道,梅格一直有个音乐梦,但因为声线过于局限,只好放弃做歌唱家专门跳舞,但这一切在碰到赫斯特之后,就都不再是问题。因为她唱不了低音,赫斯特就专门为她写出了没有低音唱词的歌曲,“无低音的告白”,这个典故至今在音乐圈子里流传。
即使后来,他们搬去了法兰克福,她也能时不时地看到关于他们的新闻。
新闻记者一向捕风捉影,可就连捕到的风,捉住的影,都能看出赫斯特对梅格接近恐怖的占有欲。他不许她抛头露面,停止了她一切的社交活动。他把她当成囚徒一样对待,可每到新年,他总会写一部她的专属歌剧,让她在德国最宏伟最华丽的歌剧院表演。听说,他笔下的每一个高音音符,都完全契合梅格的嗓音,每一个在现场听到梅格歌声的观众,都无不为赫斯特的才华而震撼。歌剧结束后,他禁止观众献花,只允许梅格捧着自己送去的鲜花走下舞台。时代在进步,不少女权主义者对赫斯特的行为提出抗议,他却轻描淡写地回应道:“我妻子允许我这样对她。”女权主义者只好转而去抨击梅格,但赫斯特把梅格保护得太好了,她们根本见不着梅格的面。
其实,劳尔对她也很好,每次宴会或舞会结束后,他都会带着她去珠宝店购物,只要是她看过一眼的首饰,他都会买下来送给她。没有哪个女人能拒绝精致闪耀的珠宝,她也不例外。但她总觉得,她好像失去了什么。
日子一天天过去,她的五官渐渐变得立体、深邃,从年轻貌美的少女,成长为了雍容华贵的美妇。她不再羡慕被众人环绕的女高音,也不再把命运寄托于爱情。她开始和其他贵妇一样高高在上,十分自然地接受平民的顶礼膜拜。她在鲜花与珠宝之间,找准了自己的位置,成为了一名真正的贵族。
她不再像年轻时的自己一样,只戴低调中庸的首饰,开始往脖子上堆砌大串的珍珠与钻石。和总是华美壮丽的巴黎歌剧院一样,她也变成了一个敞开的珠宝盒。
一年秋天,她生下了一个唇红齿白的女儿,次年,她又生了一个儿子。为了不被其他贵族轻视,她从小就教育儿女不苟言笑,要求他们挺胸抬头,用餐时恪守礼仪,宛如两尊面无表情的陶瓷小人。
她的青春凋零以后,年华也在飞速逝去,很快,她就到了行将就木的地步。
劳尔先她一步离去了。他们在外人眼中是最和睦的夫妻,一生都没有吵过架。家人面目哀戚地围在她的身边,询问她的遗愿。大家都认为她临死前,最想念的人应该是陪伴了她一生的丈夫。
谁知,她握着女儿白嫩细腻的双手,第一句话竟是:“我记得你会拉小提琴,小洛蒂。”
即使知道母亲即将病逝,小洛蒂也始终端庄娴静,她微微蹲下身,把母亲年迈干枯的手掌贴在颊边,轻声答道:“是的,母亲。”
“随便拉一首吧。”她说,“我的父亲是个著名的小提琴家,我想他了。”
“好的,母亲。”小洛蒂站起身,有条不紊地吩咐仆人去找小提琴,然后又蹲下来握着母亲的双手细声安慰。她是如此温柔,如此优雅,如此孝顺,令旁人挑不出一点错处。
不一会儿,仆人就递上来一只纯白色的小提琴。在众人哀伤的注视下,小洛蒂站直身体,微微偏过头,腕部用力,奏响了小提琴。这是一首雪夜般凄冷的曲子,此刻奏响,简直就像是专门为克里斯汀送终一般。
克里斯汀闭着双眼听了许久,不知为什么,突然攥紧被子,嘶哑着嗓子喊道:“不是这样的……不是这样的……”
周围人吓了一跳,七嘴八舌地围上来,有喊母亲的,有喊奶奶的,有喊外婆的,但没有一个人喊克里斯汀。她陷在柔软的大床上,忽然感到致命的、窒息的孤独。不是这样的,她的一生不应该是这样的。
然而,好像又应该是这样的。她有家产,有儿女,有子孙,有人送终,她什么都有,可为什么总是被强烈的孤独感包围着,她到底错过了什么。
眼睛逐渐模糊,呼吸沉重,生命力一点一点地从她的身体里抽离。濒死之际,她似乎听见了一声鬼魅般的“克里斯汀”,又似乎没有。
有些东西,总是在失去后才追悔莫及。但克里斯汀·夏尼到死也没明白自己究竟失去了什么。
一九一九年的冬天,夏尼家族在报纸上发布讣告:
克里斯汀·夏尼去世了。
【end】