第464章
米茜在幼儿园说起她的外婆又去赌钱, 输个精光，来纽约的时候差点连车费都出不起。
“我妈妈说, 这是坏榜样。”米茜道, “虽然她要我们爱我的外婆，但是这一点绝对不可以爱。”
黛茜觉得米茜的外婆很有意思。
米茜的外婆已经是做外婆的人了，可是还化很漂亮的妆, 穿很漂亮的衣服，星期六日到发廊里烫头发，化妆品比米茜的妈妈还要多。
“美丽是不分年龄的。”米茜的外婆康妮这么说。
黛茜去米茜家里玩的时候，碰上康妮在家，康妮会教她们怎么用发卷做满头的卷发, 而且保持到第二天都不变形。
“幼儿园不让卷发！”米茜道。
“你懂什么？”康妮眯着眼睛笑，“现在学会, 受益终身。等你到了我这个年纪, 就知道掌握众多美丽诀窍的好处了。”
“我还要好多好多年才到你这个年纪。”米茜道。
“那可不一定。”康妮道，“人总是不知不觉就老了。”
“康妮真好。”黛茜对米茜道。
因为康妮，黛茜有些羡慕米茜。
“我外婆是很好的。”米茜引以为荣，“我也很喜欢她。”
米茜喜欢她的外婆, 黛茜喜欢自己的奶奶，虽然黛茜不能够像米茜一样, 投入奶奶温暖的怀抱。
奶奶是托尼往上的一代人, 黛茜是托尼往下的一代人，奶奶和黛茜是彻底错过的两代人。
这个星期天，黛茜要和爸爸一块儿去看爷爷奶奶。
“花买好了。”哈皮捧着一大簇花走进客厅, 对穿了一身西装等在沙发上的托尼道，“怎么还不准备出发？”
托尼就把嘴往黛茜更衣室那个方向一努：“等人。”
四岁的大小姐正在更衣室里翻箱倒柜。
黛茜昨天晚上已经选好了今天出门要穿的小白裙，配上一个奶奶从前戴的胸针，可今天早上起来，裙子还在，胸针却无论如何找不着了。
温蒂也帮着黛茜翻箱倒柜，可是也没有找到。
“斯塔克先生在外面等。”她问黛茜，“要不就这么去吧？”
黛茜感到有些伤心：“那就是爸爸给我的胸针，是奶奶的。要戴上一起去看爷爷奶奶。”
她把眼睛抹了抹。
“好，好，别难过。”温蒂道，“我们再找找。”
最后是在衣柜的缝隙里找到的胸针，大概是黛茜拿衣服的时候不小心抖掉了。
这下团子破涕为笑，高高兴兴戴着胸针，跟爸爸一块儿出门去。
前往墓园的路上，托尼有些沉默。
每次去扫墓，他都格外沉默，转过脸去看窗外倒退的风景，不知道想什么。
年年都看见一样的风景，但心情一年比一年不同了。
“小鸟还会来吗？”黛茜问托尼。
上一次黛茜跟着爸爸去墓园看爷爷奶奶，低头说话的时候，有只小鸟飞在她头上。
哈皮说那是墓园的守护者。
“可能不会来。”托尼道。
“为什么？”
“小鸟长大了，就要离开家。”托尼收回看风景的视线，“不会永远停留在一个地方。”
“我就不是的。”黛茜道，“我长大了，也要回我的家。”
“好。”托尼道，“我永远欢迎你回家。”
墓园很安静。
霍华德和玛利亚的墓地定时有人打扫，整理得干干净净，上面还各摆着一束半干的小花。
“我来拿，我来拿。”黛茜道。
她踮着脚，从哈皮怀里接了花束，一束放在霍华德墓前，一束放在玛利亚墓前。
“爷爷一个，奶奶一个。”黛茜道。
哈皮在旁边看着，十分欣慰：“我们黛茜现在已经是大孩子了。”
“因为我已经上幼儿园很久。”黛茜自豪地道，“以后还要上小学。”
托尼在玛利亚的墓前站着发愣。
他一向是个能说会道的人，这种时候话却最少，不知道要吐露什么，知道吐露了也无法传达，干脆沉默，双手插在口袋里，把心事交给风。
“爷爷和奶奶就是睡在下面。”黛茜伸手抚摸着墓碑，轻轻地道。
墓碑冰冰凉凉，她的小手又温又软。
“对。”哈皮道，“你害怕吗？”
“没有害怕。”黛茜就摇头，“因为这就是我的爷爷奶奶。我的爷爷很好，我的奶奶也很好。”
“这你都知道。”哈皮笑道。
黛茜想一想：“因为我见过嘛。”
孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。
“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”
黛茜不假思索：“是像爷爷。”
“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”
“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”
托尼就不说话。
“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。
她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。
托尼还要装严肃，听见黛茜这么说，顿时就严肃不起来。
“我也很喜欢奶奶。”黛茜道，“奶奶好看，还有很多的笑容。”
“你奶奶是天生的母亲。”托尼道，“美丽，坚强，善良，永远让人有安全感。你知道她做菜很好吃吗？是我吃过最好吃的。”
斯塔克父女又在墓前站了好一会儿。
墓园里树多，风吹过来凉荫荫。
黛茜站到爸爸身旁，牵住了他的手。
爸爸的手又大又有力，将小孩子的手紧紧包住了。
“怎么不要跟爷爷奶奶说话？”黛茜问托尼。
“说了他们也听不见。”托尼道，“给他们看看我们现在活得好好的就行。”
他这话真是自相矛盾，既然看得见，为什么听不见？
“听得见。”黛茜道，“爷爷奶奶还要和我说话。”
“什么时候？”
黛茜想一下：“是很久很久以前。”
托尼跟哈皮一样，没有在意。
从墓园回家，托尼没有工作，跑到卧室里睡觉。
像是一条永不改变的规律，明明去墓园是坐车去的，回来也是坐车回来，统共就在墓园里站那么一会儿，他却仿佛耗费许多力气，要把头深深地埋进被窝里。
黛茜长大以后知道，替亲人扫墓这种行为，不仅仅寄托在世者对去世者的思念和爱。
它还一次又一次提醒，长眠于地下的那个人，无论有多思念他，无论有多爱他，他都是永永远远离开这个世界，一辈子不可能再相见。
这样想来，实在有些令人难过。
黛茜轻轻地推开门，端一杯水进来给休息的爸爸。
她忽然想起在幼儿园里，跟米茜那些关于外婆康妮的对话。
米茜说，外婆康妮之所以赌输了钱也要到纽约来，是因为最近爸爸跟妈妈有一些争吵，妈妈感到伤心，外婆是来陪伴妈妈的。
“我妈妈需要外婆的帮助。”米茜道，“就像遇到困难，我也需要我妈妈的帮助。”
人什么时候彻底长大？双亲都离世那一刻，就不得不长大。
但凡有一个在，就永远都还是孩子，世道艰难，不进则退，但退到最后，心里还有柔软的倚仗。
黛茜伤心脆弱，可以找她的爸爸，如果她的爸爸伤心脆弱，又要找谁呢？
“爸爸，给你水。”黛茜把水杯放在托尼床头柜上。
被窝里的爸爸低声道：“好，谢谢你。”
“爸爸，我可以上来吗？”黛茜问。
托尼就把杯子掀开一个角，好让黛茜顺利地钻进来。
房间空调温度开得低低，被子里真暖和。
“爸爸，你感到伤心吗？”黛茜问。
托尼闭着眼睛，黛茜用手轻轻摸一摸爸爸的眼皮，没有眼泪。
“不。”托尼道，“我只是有些累。”
“爷爷奶奶是不是去天国？”
“是去了天国。”
“不是做了星星吗？”
“去天国里做星星。”
“那。”黛茜问，“他们在天国里好不好？有没有吃好吃的饭呢？”
“有。”托尼翻个身，面朝天花板，睁开眼睛，眸光散了，隔着有形的物体在看他无形的想象，“他们过上幸福快乐的生活。”
“爸爸。”黛茜挨到托尼身边坐，“如果你感到伤心，爷爷奶奶没办法跑来帮助你，可是我会帮助你，好吗？我也是会照顾你。”
“好。”托尼道，“多谢你。”
“爸爸。”
“干什么？”
黛茜道：“我有一点口渴，可以喝你的水吗？”
托尼噗嗤一声，脸上有点笑容，起身去把杯子拿了，将水喂了孩子喝。
要照顾爸爸，还是等黛茜再长大一点儿吧。
等托尼重新躺下来，喝饱了水的黛茜还要跟他说说话。
“爷爷头发都白了。”黛茜道，“奶奶的头发没有很白。”
“你怎么知道？”托尼陷入柔软的被窝，逐渐酝酿出睡意，打个呵欠，问。
“因为我看见。”黛茜道。
她仍然保有许久之前那个魔幻夜晚的记忆，是真是假，真真假假，谁也说不清，但就在脑子里这么存在着，沉淀之后，再度浮现起来。
“下次也带我看看。”托尼又打个呵欠。
“爷爷还跟你说话，爸爸。”黛茜道，“说很多话。”
“唔。”
“爷爷说，爷爷说……”黛茜仔细地回想。那时候她真小，要是再大一点儿，就能记得更清楚，“爷爷叫你的名字，爸爸。”
“爷爷还说……”黛茜道，“爷爷说，爸爸是爷爷的骄傲。”
“你有没有听到，爸爸？”黛茜把爸爸轻轻晃了晃。
爸爸已经睡着了。