第17章 结束

久违的暑假。

桃山基本上每天都会跑去戚渊家里, 每天给他带吃的，每天给他贴小红花, 还带了一个标配小本子, 在上面写写画画，都是些乱七八糟的生活琐事。

比如谁又去河里抓了多少鱼, 外面的天气有多热，电视上又放了什么动画片，桃山重点讲了百变小x, 说那个真的特别特别好看。

戚渊一开始很少会和桃山交流。后来桃山每天对他说的话已经快记满一个小本子了，戚渊才开始渐渐会笑，笑得很安静，桃山不太习惯。所幸这种笑容维持时间不久，桃山来满一个半月后, 戚渊会和她说话了。

“丑, ”戚渊对着她画的百变小x, 毫不留情面地说，“丑死了。”

桃山听见他讲话那一刹那差点没蹦起来，她喜滋滋地在本子上写：对对对, 我画的丑，但她其实可好看了。

“哦。”戚渊不太感兴趣, 换了个话题突然问她, “你什么时候开学？”

提起开学，桃山有点情绪低落，恹恹地写：还有十天。

她以前很喜欢开学, 但是现在不放心戚渊小哥哥一个人在这，提起上学就有些不愉快。她握着笔停了停，眨巴眼看着瘦削的戚渊，又写：哥哥一起上学嘛！

“再说吧，”戚渊低头笑了下，“出去玩吗？哥哥带你出去玩。”

这也是他出事这么久以来，第一次提出要出门。

桃山兴奋地点头，兴高采烈地跟着戚渊出去了。戚渊在乱石堆那给桃山玩了一天的yoyo球，还手把手地教她，带她完成了几个小有难度的动作。

第二天戚渊陪着桃山在小卖部那里看了几集百变小x，然后买了几盒橡皮泥，两个人在树底下捏了半天百变小x的小泥人。戚渊手巧，捏得还像模像样，于是十分无情地嘲笑了桃山手笨，捏成了一团球。

第三天戚渊带了桃山捉鱼。虽然说是带着她捉，却不允许她下河，只允她在河边脱了鞋子坐着那泡脚玩水。桃山玩得超级开心，哪怕戚渊没捉到什么，小桃山都在岸上拼命地鼓掌，眉眼笑得弯弯的。

第四天戚渊看桃山画画，嘲笑她都要上四年级了，画画还跟狗爪一样难看。桃山不服气，把笔递给了戚渊同志，戚渊同志捏着笔捏了半天，画了一个桃山。桃山头发长了，扎了两条辫子，画上的女孩也扎着辫子，在那灿烂地笑。

——栩栩如生，画得极好。

桃山呆了，然后立刻缠着戚渊教她。戚渊戳了戳她的小脑门，哂笑：“这哪里用教？就认真看人，然后随便画画啊。”

于是戚渊又给桃山当了一天的模特，只不过桃山依旧画得惨不忍睹。

第五天，陪戚渊陪了一个暑假的桃山终于想起来自己还有“暑假作业”这种东西要完成，于是背了一书包的作业去找戚渊，央求他陪自己写作业。桃山这姑娘写作业很认真，连练习册上的拓展题都是要仔仔细细做的。

戚渊陪久了觉得无趣：“我帮你写一半？”

桃山十分严肃地在纸上写：不行！自己的事情自己做！

戚渊翻了翻桃山其他几叠试卷，这些基础题在他眼里看起来简单极了：“这题你都会，还做它干什么？”

桃山写：但是作业就是要拿来做的啊。

……说得好有道理，竟然无力反驳。

于是在开学前，戚渊就这样陪桃山写了五六天作业，期间他还画了好几幅桃山做作业的速写，并在画纸上工工整整地给桃山留言：

余桃山小朋友，请好好长大。

那天桃山拿着画离开，心里简直美出了泡泡。那几幅画被桃山拿着向父母炫耀了很久，久到张老师十分无语地答应自己的女儿：“裱裱裱，明天就叫你爸找人给你裱起来，你房间挂一张，客厅挂一张，书房挂一张好吗？”

桃山眼睛亮晶晶地抱着画点头，觉得这个主意真是好极了。

9月1日开学，桃山乖乖地背上书包和妈妈去学校。行至半路，街道的拐角处，桃山突然拉住了妈妈的衣角。

张老师停步，低头不解地问她：“怎么啦？”

桃山不自在地用鞋子蹭着地，糯糯地说：“要、要不要，带上哥哥一、一起呀？”

张老师闻言失笑：“你哥哥跟你又不在一个学校。”

“但是可，可以走一小段、段嘛。”桃山捏着张老师衣角撒娇，“他也要、要上学，而且还要人，监督。”

张老师有点犹豫，但是想着时间还算充裕，而且戚渊这学期该是初三了，就这样放弃学业真的太可惜，于是带了点劝诫的目的，答应了女儿拐去戚渊家里看看。

张老师后面无数次、无数次庆幸她女儿的天真与善良，也无数次庆幸在这个命运的分叉路口，那个时候她选择了想要去拉少年一把。

开学的这个早上，戚渊自杀了。

在那个乱石堆上伫立的孤零零的铁皮屋内，这个小少年选择这样仓促而又随便地结束自己的生命。

张老师打了110，把人紧急送往了医院。桃山被一地的血吓傻了，但在救护车要离开的时候，她还是勇敢地跟了上去。张老师没有阻止，她只是突然觉得，也许戚渊这个孩子很早就有轻生念头，但是心里总是想着要陪桃山这个小妹妹过完最后一个完整的暑假，他便生生陪她熬多了六十多天。

张老师陪桃山在急救室门口等，桃山到底还小，被吓怕了，躲在妈妈怀里哭，真是哭得张老师觉得心碎，为女儿，更为那个生命危在旦夕的少年。

桃山攥紧了妈妈的衣角，打着哭嗝问：“哥哥，怎、怎么了？”

“他受伤了，”张老师试图和女儿解释，“他心里特别疼，疼得受不了，所以伤害了自己。”

“那得，得多疼啊？”桃山抬手抹抹眼泪，“那哥哥，哥哥会、会有事吗？”

“这个妈妈也不知道。”

母女简单交谈的时候，余教授和戚渊班主任都赶了过来。戚渊班主任抹了抹满头的大汗，焦急地问：“怎么样了？”

“还在里面。”张老师简单地回答着。

一时之间都无话，好半晌，戚渊班主任才靠着墙长长地叹了一口气。

“怎么会想不开啊——”他顿了顿，又觉得这话说得实在无礼，一个四十岁的大男人也哽咽了，“这孩子是真的苦。”

怎么能不苦呢？一个十几岁的少年，能坚持到现在，已经很了不起了啊。

******

手术结束后医生出来，万幸没有大事，戚渊已经可以送回病房。但此后几天，戚渊都不曾醒过来。

余教授先垫付了医药费，桃山巴巴地在戚渊床前守着他。有关部门已经联系上戚渊的叔叔，在戚渊昏睡的这个期间，戚渊的叔叔也从京市坐飞机赶了过来。

他的叔叔很高大挺拔，穿着考究的西装，梳着背头，打扮严谨一丝不苟，看起来有点严肃，进了病房一直皱着眉头，问医生戚渊为什么还不醒。

“心理因素，”医生也无奈，“身体其实没什么问题。”

然后这位小叔叔就开始给戚渊联系心理医生。他人看着严肃，但这几天一直替戚渊跑上跑下的，看起来又不像个坏叔叔。

桃山心里担心又多疑地想，她实在是害怕戚渊会遇到第二个坏家长。

第五天，戚渊醒了，那天刚好是周日，桃山和他的小叔叔当时正在陪床，见人醒了桃山不知道多高兴，低低地欢呼一声，兴高采烈地跑出去找护士。

回来的时候，就听见小叔叔对戚渊说：“我叫戚中晟，你爸的兄弟。你可以叫我叔，虽然我和你爸十几年前就断了关系和来往。不过这个不重要，从今天开始，我便是你的监护人。你还有什么想问的吗？”

桃山和他待了几天，敏感地感受到他说话的声音好像要比平时的多了一点干巴巴的味道。一字一句看似古板又严肃，其实这位小叔叔说话也有点紧张。

戚渊没说话，小叔叔又说：“桃山那小朋友去叫医生了。你好好休息，养好身体。我给你请了一个心理医生，身体恢复后你好好和他聊聊。”

戚渊没动，桃山进门后，歪着头朝小叔叔乖巧地说：“叔叔，哥哥，听、听不见哦。”

小叔叔严肃的表情出现一瞬间尴尬神色。

“哦，抱歉，我忘了，”小叔叔沉默了会说，“没关系，耳朵的事情我也给他联系了很好的医生，不过医生在京市，我需要带他回去。”

医生简单地给戚渊做了检查，没什么问题，少年毕竟年轻，身体恢复的也快。

桃山坐在床边的小凳子上，拿出一本粉红色的小本本，慢吞吞地在上面写了一句话，然后递给面孔苍白的少年看。

少年没动，桃山弯着眉眼笑着，伸手摸了摸他的头，像以前他摸她那样，但她更温柔，也充满了稚嫩的安抚味道。

桃山年纪小，对着少年，却天生有种满腔的、无处安放的宠溺姿态，像微冷的春光里开满整个枝头的桃花，灿烂热烈，却又在冷风里头开得娇羞又颤巍巍。

少年浓密的黑色睫毛盖过眼底所有的情绪，他静静垂眸往下看了一眼。

本子上只写了一句话：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

注：莱昂纳德?科恩《颂歌》：不够完美又何妨，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

他每天都没有办法入睡。

一闭眼，就是光怪陆离的梦境，每个梦里都有一个惨死的女人在朝他叫喊。他不敢睡，一闭上眼心脏就会疼，疼得他冒汗，疼得他打滚，疼得他想哀嚎。他于是开始从早到晚地睁着眼睛，像熬鹰一样。

他也不想吃饭，他开始觉得吃饭是一件很累的事情，捧碗很累，拿筷子很累，咀嚼也很累。食物都没有味道，但是他怕桃山哭，于是逼着自己一碗一碗地下肚，食物也开始变成了让他觉得恐惧的东西。

他也害怕看镜子，他似乎总是能在镜子里看见另外一个人，那个人在朝他咧嘴笑，露出一口锋利的尖牙，像是随时会扑上来咬断他的脖子、撕碎他的血肉。他惊恐地砸碎了镜子，从那天之后他开始朝桃山笑，他想不明白人为什么要笑。

他还畏惧说话，说话似乎比吃饭更累，他每次说话都感觉有人在黑暗中凝视着他、想要和他对话，像是他哪一个字说错了，那个暗中窥伺的人便会从黑暗里爬出来，把他一并拖进深渊，然后狠狠地打他一顿，直到他遍体鳞伤。

他每天都活在这种疯乱的、割裂的、臆想中的日子里。然后有一天，他突然就想到，如果死了的话，是不是就再也不会这样？

那天他这么想着，拿起了水果刀，想要下手的时候桃山蹦蹦跳跳地跑了进来，天真地以为他要吃苹果，还很体贴地帮他把水果刀洗干净。眨眼看他，朝他竖了一根手指头，示意自己也要吃一块。

她的笑容多好看啊，弯着的时候天边的弯月也不及她。

戚渊就笑了，给妹妹削了一个。

桃山吃了苹果心满意足，坐在他旁边开始涂涂画画，他看着看着，忍不住说了一句丑。

桃山一点也不介意自己说她不好，眉眼笑得更弯了，在本子上喜滋滋地大力赞同他：对对对，我画的丑，但她其实可好看了。

戚渊于是觉得自己的心情莫名其妙地又好了一些。

后面他发现，在桃山面前，自己好像是正常的。好像所有的凶兽和梦魇都被关进了笼子里。但是她一走，那些东西便又通通全部跑出来，以报复的心态将他折磨得更加奄奄一息。

戚渊觉得自己无时不刻像一根弦，在松与紧之间来回拉扯，他自己都不知道自己什么时候就会崩裂。

于是他给自己划了一个期限。

等她开学。他想，等她开学。她那么喜欢上学，开了学就不会再有空来找自己了。

对于那段痛苦窒息、每分每秒都在苟延残喘的时光，戚渊便是这么描述的。

叔叔找来的心理医生判定他是重度抑郁，其实他也不太懂什么叫抑郁。

“自杀的时候，”医生温和地看他，在平板上写，“有没有舍不得什么？”

少年当时在看窗外，桃山刚好在外面提着保温壶准备跑进来，阳光在她头发上跳动，他觉得桃山活得真的好灿烂啊，活出了一片春光。

“有，”戚渊朝医生笑了笑，“想看桃花开。”

医生还想问些什么，戚渊嘘了一声，笑着发出逐客令：“阮医生，我要上手语课了。”

医生了悟地点头，收了平板，刚好桃山从门口进来。

桃山很有礼貌地朝戴眼镜的阮医生微微弯腰打招呼：“阮、阮医生，下午好！”

阮医生很喜欢这个活泼的女孩，便微笑接话：“你好呀小桃山，又来给戚渊上手语课啦？”

“是呀！”桃山丝毫不怯场，大大方方地点头，“学到，学到第、第五课了呢！”

桃山求了余教授给她买了几个手语课的光碟，她一个人在家学得极其认真，学完后就会找机会去戚渊家教他——戚渊出院了，他的叔叔给他租了一个小房子，就在桃山家附近，还请了保姆与家教。

他的叔叔其实提过几次想要接戚渊回京市，但是被阮医生制止了，说还不到时候。戚渊叔叔没说什么，严肃古板的男人说不出什么软话和告别的话，只和戚渊打了一声招呼便先回了京市，说过段时间再来接他。

桃山见戚渊在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板着小脸学着她妈妈上课的样子。黑板上写了复习，然后桃山比划了一下，戚渊很准确地说出了桃山几个动作的意思。

桃山满意地点点头，给戚渊手背上贴了好几朵小红花后，才开始带着他学新的。

这个小姑娘才十岁，却已经是个手语小专家了。张老师曾经问她为什么要学这个，桃山很自然而然地说，“因为，因为要和哥哥，聊天呀。写、写字好慢的。”

别说阮医生这类的外人，连张老师有时候都有点佩服自己的女儿，能活得这么干净又赤诚，好像没有什么东西在她眼里是“不一样”，她会觉得什么都是正常的，你只是偶尔需要改变一下方式。

课程结束后，保姆温姨给桃山送了一碟糕点，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地给戚渊比划这个好吃，然后还给他塞了一块。

戚渊顺从地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”

桃山比划：你都没胖！

温姨做饭这么棒，居然也没把哥哥养胖，哥哥还是瘦瘦的！桃山不可置信。

戚渊没和她解释。其实吃了抗抑郁的药物之后，他经常处于恶心状态，很少能顺利地吃下什么食物但又不吐的。

“我又不喜欢甜，”戚渊拿了一块糕点去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我干什么。”

桃山用手比划：那哥哥喜欢吃什么？

桃山看了一眼桌子上摆着的一盘大橘子，又比划：是喜欢橘子？哥哥好喜欢橘子，每次来都有橘子。

戚渊心里想着哪里是他喜欢，只是每次桃山都是拿橘子来安慰夸奖他，他以为橘子是桃山的最爱。

戚渊没否认，反问桃山：“你不喜欢吗？那你喜欢什么？”

桃山比划：桃子！！当然是桃子！长得可爱又很甜！而且我的名字也有桃子！

下面的话不好比划了，桃山找了一张纸写：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超爱！

于是桃山之后再来，桌子上的果盘又全部换成桃子；这还不算，就连点心也都换成桃子味的，饼干是桃子味的夹心，qq糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。

桃山一口满足，几乎是每天放学先来戚渊这里报道，吃饱喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏着自己手臂上的肉肉，有些愁苦地和自己的小哥哥比划：下次不要让温姨给我做好吃的了，我觉得我太胖了。

桃山和同龄的小女孩比起来，确实胖了些。但因为眼睛大，脸圆不显得臃肿，反而挺讨喜的。但是四年级的小姑娘们也知道爱美了，桃山知道自己胖，是属于不好看的那一种。

戚渊当时在翻看桃山记下来的一些难题，没认真去看桃山比划。

桃山于是揪了揪戚渊的衣角，又比划了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？

戚渊这次认真看了，然后摇头，十五岁的少年根本没办法理解小女孩在意的地方：“这不是挺圆挺可爱的？”

圆。

哥哥在说自己圆。

晴天霹雳。

少年低头去看题，还给她细心地把解题过程和关联知识点写好，然后把本子递回给她，才惊讶地看见桃山委屈巴巴的。

“怎么了？”

桃山比划：你说我胖。

少年懵了，完全想不起自己什么时候说过这种话，他有些小心翼翼地反问：“这样吗？我说过吗？”

桃山点头。

“那对不起？”戚渊尝试去哄她，“你不胖，你才不胖，我给你贴朵小红花？”

温姨路过，听见对话，憋着笑走了。笑着笑着又有点心酸。

其实戚渊这小孩儿状态非常不好，但是为了桃山那小姑娘高兴，他总会在桃山来之前提前吃好药，努力让自己的心情保持愉悦。桃山每天陪他玩一个多小时，那大概也是他一天中最高兴的时候。

抗抑郁的药副作用很大，戚渊会便秘、偶尔也会排尿困难；有时一整天都在昏昏欲睡，有时又彻夜失眠；会头疼，肌肉也会不定时地抽痛。他还经常会对某些事情突然丧失兴趣和注意力，连最爱的yoyo也变得很少玩。

十五岁的少年，成天成日待在这间小屋子里，连阳光都吝于去接触。

戚渊曾经耍过性子停药，但停药之后更痛苦，那次累得阮医生连夜从京市赶回来。自此之后戚渊没再耍过性子，偶尔出现排斥吃药的时候，温姨就会拿桃山去哄他，他也会很快听话，听话得又让人很心疼。

六月一日儿童节，桃山的四年级也快走到底。那天她拿着yoyo过来找戚渊，为了给戚渊一个惊喜，她瞒着他偷偷摸摸学了一套花式。

她紧紧张张地在戚渊面前耍完，然后又给他认认真真地比划了一套动作。动作很长，戚渊眯着眼看，一个动作、一个动作翻译——

是一首生日快乐歌。

哦，他都差点忘了，六月一日是他的生日。

桃山比划完之后，门口被打开，张老师、余教授和他的班主任、小叔以及阮医生一群人乌拉乌拉地进来，还推了一个蛋糕。

这是他16岁至今，第一个生日蛋糕。

他其实蛮高兴的。但是更多的却是酸涩到极致的情绪，这种情绪毫无缘由，但像狂风暴雨一样突然侵袭，他那一刹那差点连脸上的笑容都快维持不住。

多热闹啊，看吧戚渊，这便是有声有色的人间，和你夜里一个人的孤独世界完全不一样，多让人贪恋。可再贪恋，那都不是他的。

生日会一结束，人群散去，戚渊对着正在打扫客厅的叔叔和阮医生突然说：“桃山期末考完之后，我想跟叔叔走。”

戚中晟诧异地抬起头看了少年一眼。

客厅的灯光是白炽灯，很亮，打在少年笔挺的鼻梁上。他的长相很俊秀，因为身体不好、长期不见阳光，他的面孔苍白又瘦削。

他像一尊冰雕大师雕到极致的冰雕作品，剔透、脆弱又美丽，几乎要模糊了性别。

阮医生很自然地接过话头：“可以啊，那边也比较方便。”

戚中晟立刻明白了，配合地点头，“我和你婶早就准备好了。你过去不用拘束，我和你婶没孩子，都很期待你来。”

戚渊安静地点了点头。

桃山期末考前，戚渊微笑着叮嘱她要好好考，答应给她奖励。

桃山兴高采烈地考完回来，戚渊的房子却空了。余教授交给桃山一个纸盒子，盒子里有一个缝得丑兮兮的桃子布偶，还附有一张从病历本上撕下的纸条：

桃子味的夹心，你喜欢吗？

——喜欢喜欢她很喜欢，但最喜欢哥哥。

桃山抱着桃子布偶哭了整整一天。

少年的时光，是荆棘里的花丛，他也许跋山涉水、遍体鳞伤，但从来不是为了踏平荆棘取那一朵最美的花盏回家，而只是为了看它一眼花开的娇贵与美丽。

少年于此，便觉得最好不过。