除草
我前往约定见面的地点，发现他站在新宿alta前的扶lún社大楼旁吞云吐雾，看来已等候多时。
今天是他在我面前实际表演“除草”这项本事的日子。
他的长相相当讨喜。年纪介于四十到五十岁之间。
眼角下垂的双眼，上方有一对花白的眉毛，再搭上同样黑白相间的灰胡子，不禁让人想到，好像有某种狗也是长这个德行。对了，似乎有某位首相也是这个长相。
他头戴一顶褪sè的探险帽，身上同样穿着一件洗至发白的军用夹克，背着一只小背包，一蹦一跳地避开人cháo而行。在相机制造商的免费相片展或是百货公司的本地产品展中，经常可以看到一些没有名气，但多的是时间和好奇心的艺术工作者，大概就是像他副模样。
“嗨。”
他以似睡非睡、似笑非笑、不知眼望何处的表情像我打了声招呼，接着从口中吐出圈形的烟雾，慢步走在我前头。
你有固定的路线是吗？
我如此询问，他低声应了一句“不”。
“因为我一个人没办法巡视每个地方。虽然还有其他同伴，但大多是靠直觉。”
直觉？你猜这附近长有杂草是吗？
“可以这么说。我隐约有这样的感觉。而且最近都没到那一带巡视。我经常看电视新闻。也常在新闻画面中发现杂草生长的地方。然后就前往那个场所工作。忙得不可开交呢。不过，这也是为了对世界和平有所贡献。”
听他那悠哉的口吻，很难想像他正在从事阻止世界毁灭的工作。
他应该已察觉到我狐疑的目光，但仍是气定神闲地说道。
“我告诉你，真正严重的，是很理所当然地发生在眼前的事。而不是以‘哇，好严重啊’的这种形态造访。它在我们面前，一点一点地瞒过我们的耳目，展开破坏。你应该知道猴子将橡实混进巧克力里拿去贩售的事吧？听说橡实的数量在不知不觉间就超过了巧克力，这就是个活生生的例子。”
他抽完手中的香烟后，取出一只milky（注一）的红sè方罐，将烟pì股放进罐中。仔细一看，他的帽子上别着哥吉拉和巴鲁坦星人（注二）的徽章。这倒相当令人意外，也许他对这些造型人物爱不释手。
你是使用何种道具呢？请让我看一下你背包里的东西好吗？
我取出相机，伸手指着他的背包。
“里头没放什么特别的东西啦。”
他取下背包，将里头的东西摊在包围人行道树丛的水泥地上。
纸罐装的牛nǎi以及菠萝面包一起放在塑胶袋里、口袋版的东京地图、皮革封面的小笔记本、签字笔、ok绷、喷雾式胶水、望远镜、小型圆筒。
这是什么？
我拿起那只绿sè圆筒问道。
“你看看里面。”
什么嘛，原来是万花筒。
“因为整天看的都是杂草，所以得不时看些漂亮的东西，转换一下心情。”
他双手一摊，耸着肩说道。
那么，最重要的“除草”功夫是怎么办到的？
“我随身携带七样道具。”
注一：日本的一种知名牛nǎi糖名称。
注二：“咸蛋超人”的死对头。
他掀开军用夹克让我看。他活像名水电工似的，在腰上悬挂了园艺剪刀、凿子、小镜子等物品。
重量看起来着实不轻。带着这些东西在身上行走，你不累吗？
“我已经习惯了。”
他从前xiōng口袋里取出“草莓牛nǎi”口味的饼干。
“要不要吃一个？”
我向他谢谢。
就这样，我们两人嘴里嚼着“草莓牛nǎi”，并肩而行。
虽是平日的中午时分，但新宿的行人仍是填街塞巷。各个年龄层的人都有。每个人都有各自的目的，不久又都会回到自己家中，想到这里，便觉得很不可思议。
“今天就往这边走吧。”
他迈步朝大久保的方向走去。杂草究竟会长在什么地方呢？虽然行道树下确实有看到一些杂草……
“你东张西望的在看什么啊？”
我只是在想，不知道杂草长在什么地方……
“嗯。你应该是看不出来才对。就拿那里来说好了。杂草就长在那个电影看板中央，你知道吗？”
什么？
我朝他手指的方向望去，那是即将在这个星期首映的一部动作大片的看板。一张sè彩鲜艳、才刚架设不久的大型看板。全身肌肉贲张的动作明星露出平整的皓齿。我侧着头百思不解。如此崭新的看板，哪来的杂草？
他望着我困惑的表情，不发一言地迈步而去，我也跟在后头前行。他该不会是想骗我吧？搞不好这个男人认为，只有他才能看出那些杂草。我心里有点不是滋味。
正当我打算早点结束这项工作时，他在我前方停下脚步。我也跟着驻足，只见他静静地抬头仰望。
他看着车站上方那栋形状犹如薄板的饭店大楼。
怎样吗？
“嗯，长在那种地方，这下可麻烦了。”
我心里开始发毛。这个男人果然不太正常。那个地方根本什么也没有，他该不会是看到幻觉吧？
他朝我瞄了一眼。我心中的疑惑仿佛全被他所看穿，令我为之一怔。
“你自己看。”
他将望远镜递给了我。我拿在手里望向远方。
“在那里。”
我把望远镜朝向他手指的方向。
最早映入我眼中的，是藤蔓垂落的红紫sè常春藤。红紫sè的常春藤，从耸立在大楼茶sè墙壁上的粗大树jīng上，长出好几片心形的叶子。
我不自主地叫出声。拿下望远镜后，望向大楼的墙壁，上面什么也没有。
脑中一片混乱的我，从望远镜的另一侧往内窥探。我怀疑里头动了什么手脚。
“里头没有动手脚啦。那是给菜鸟用的望远镜。最容易发现目标。不过，等到可以看出杂草后，就会慢慢习惯了。哎，长在那个地方，可真是棘手。先前总是巡视下面的地方，太疏忽大意了。该不会……”
他这番话的后半段，如同是在喃喃自语，只见他突然展开小跑步。我急忙随后跟上。刚才从望远镜中看到常春藤那骇人的颜sè，一直在我脑中挥之不去。
我和他钻过幽暗的天桥底下，来到对面的道路。这时，他猛然转身，抬头望向刚才那栋饭店的背面墙壁。
“你看！”
在他这声叫唤下，我抬头望向墙壁，发出一声惊呼。
紧缠在墙上的巨大常春藤，其紫sè的叶子几欲要覆盖整座墙面。
这是何等yīn森骇人的景象啊。我感到自己的臂膀jī皮疙瘩直冒。像蜘蛛巢一样朝四面八方蔓延的藤jīng，看起来像极了爬虫类的舌头。这究竟是什么，仿佛有它自己的意识似的……
“这下可棘手了。这是生长速度最快的野草……”
面对这种庞然大物，要怎么处理？又不能沿着墙壁爬上去将它清除。
“既然这样，光靠我一个人也无能为力。只好请人来支援了。应该会花上半天的时间。”
这么做，别人看了不会觉得奇怪吗？
“因为看在别人眼里，只会认为我是在清扫大楼的墙壁。你不觉得很匪夷所思吗？为什么大家都那么频繁地在清扫大楼墙壁？为何世上有那么多的清洁员？其中有很多都是我们的同伴。大家都很卖力地在除草。不过，没想到它长得这般巨大，都没人发觉。果然是不能大意啊。抱歉，我打个电话给我的同伴。”
你不嫌弃的话，就用我的手机吧。
我取出自己的手机，他微微行了一礼后，便开始打电话给某人。
“这样就没问题了。对了，你的眼睛应该也已经习惯了。要不再看看一下刚才那个地方？”
他又回复原本悠哉的模样，开始往回走。
咦，刚才那个地方？
我紧跟在他后头，走向刚才那个大型的电影看板前，这时我猛然发现看板中央长出某个东西。
那名理着平头的好莱坞当红巨星口中，长出像锯齿般的暗红sè杂草。
咦？那是杂草吧？
“嗯。趁它还没长大前将它斩除，是基本的做法。因为它的根还很短。”
他快步走过去，从夹克下取出伸缩型的园艺剪，开始不急不徐地剪起草来，接着再拿出刮刀，使劲将剩余的杂草刮除。他的身影很自然地融入周遭的风景中，没人会特别注意他的存在。
请让我看看那丛杂草。
他将一撮暗红sè的杂草放在我的掌心上，接着，它就这样在我眼前缩成一团，凭空消失。我一脸错愕地望着空无一物的手掌。
怎么会这样？
“该怎么说好呢。杂草确实存在，但是就某种意义来说，这是我们自己创造出来的。以物理的角度来说，它并不是有机物。因此，从它被剪除的那一刻起，便会就此消失。”
他呼了口气，将握在手中的杂草吹向空中。杂草转瞬间消失无踪。
“接下来，我们到地下街看看吧。”
他将园艺剪收进夹克里，再度走进人cháo中，朝位于车站大楼入口处的地下道楼梯走去。
不久，我也看到了那些东西。
感觉真奇妙。能够看见自己先前一直没发现的事物，感觉有如自己过去一直是居住在另一个遥远的世界。
自动贩卖机的投币口、排水沟盖、地下铁的海报、展示橱窗的玻璃，那些杂草不分场所，到处生长。看习惯后，代表这些杂草各自特微的刺眼sè彩，纷纷映入我眼中，没办法视而不见。平时感觉街角五彩缤纷，但在看过这些杂草绚烂夺目的妖艳sè彩后，会觉得我们所居住的街道，sè彩竟是这般贫乏。
他的本领确实有一套。他看起来像是有事驻足，其实是用装在脚底的金属道具刮除杂草。假装将脸凑近阅读海报上的小字，然后动手刨挖杂草。将蕨叶连根拔除后，在原来的地方喷上喷雾胶水。
为什么要用喷雾胶水？
我在一旁看着他俐落的身手，如此询问。
“我试过各种方法，后来发现，要消除‘除草’的痕迹，用喷雾胶水是最好的方法。而且‘除草’过后，也会有好一阵子比较不会长出杂草。”
走过地下街，来到地上的新宿西边出口。在高楼林立的商店街中心，我和他一同坐在扶lún社大楼前，以牛nǎi和菠萝面包当午餐。
他嘴里塞满了面包，嚼个不停，还不忘朝向他凑近的鸽子丢面包屑。
我因为刚才见识了太多奇景，而瘫坐在他身旁。
“突然看到那样的东西，受到太大的刺激是吧？”
他关心地低声说道。
那些杂草究竟是什么？你为什么从事除草的工作？
我双手撑着脸颊，撑在膝盖上，仰望着这名男子。他耸耸肩。
“问我为什么是吧？因为我们家代代都是从事‘除草’的工作。我祖父是，我曾祖父也是。”
这些杂草从很早以前就已经存在了？
鸽子振翅飞翔。他望着鸽子在蓝天之中逐渐变小的身影。
“嗯，以前好像不是杂草。我祖父说过，它们会以动物或妖怪的形体出现，有时甚至会幻化成人形。而现代动物逐渐减少，于是它们改采杂草的形态出现。你应该也从物理当中学过，当我们出力推某个物体时，它必定会产生一股反推的力量。当力量朝某个方向产生作用时，必定会引发一股反作用力。那些杂草不就是反作用力吗？”
如果不清除这些杂草，会有什么后果？
“并不会怎样。就表面上来说。我们的生活并不会有什么不同。”
可是，你却很努力地在除草。
“因为这已经成了我的习惯。就算想停也停不下来。不可以小看杂草的力量。无论再坚固的东西，它一样能够破坏。不管盖子有多重，它一样能够撬开。若是放任这些杂草，它将不停地生长，直至覆盖整个城市，总有一天，会将我们活活勒死。”
你究竟是何方神圣？
他的表情为之一怔。
“你这是什么问题？我只是个除草的工人啊。”
他霍然起身，拂去身上的面包屑，打了个哈欠。
“来，下午我们去看个有趣的东西吧。但说‘有趣’其实是满讽刺的。那是我最近所关注的一件事。”
他走上阶梯，走过红绿灯，来到东京都政府前的高架道路上。
他靠在扶手上，点燃了香烟。我也跟着点了根烟。
晴空万里，阳光普照。
交通号志一再变换，人cháo车cháo来来往往，不停地反覆。
我纳闷地望着他。本以为只是要在这里抽根烟休息一会儿，但也未免逗留太久了。
仔细一看，他的视线正紧盯着进出于东京都政府的人们。他的眼神认真得有点可怕。
你在看什么？
“嘘。喏，就是那个，你看！”
他打断了我的话。
我为之一惊。看起来仿如人偶般大小的一名女子走在路上，吸引了我的目光。
她穿着一身藏青sè的套装，是名身材修长的年轻女子。
从她的短裙下露出某个紫红sè的东西——
那……那不是常春藤吗？从那名女子身上冒出常春藤！
我惊慌失sè地喊道。
他微微颔首。
“你仔细看。不是只有一、两个人哦。”
我睁大眼睛，注视着陆续走出的人群。
要从中找出那样的sè彩并非难事。从墨镜下冒出藤蔓的男子、从衬衫衣领里冒出蕨叶的男子，以及背部长草的女子。原本只是零星出现，但在我仔细观察的这段短短的时间里，便已发现了这么多人，这意谓着，就整体来看，他们已有相当可观的人数。
没想到草竟然长到了人类身上。
我感到全身冷汗直流，不敢置信。我脑中甚至浮现了一个念头，该不会是这个男人对我施展催眠术吧。没错，一定是这样。
“就是这样。过去它们都只是生长在城市里。但最近已开始长在人类身上。不过，身上长草的人自己却仍未发觉。再过不久，杂草将会破坏他们的内脏和jīng神。”
没办法为他们除草吗？
“有困难。要碰触别人的身体，可不像对付大楼墙壁那么简单。我们目前也正在找寻因应之道。”
这时候，有名全身sè彩鲜艳得令人为之瞠目的男子朝我们走来。
是名一略显福态的男子，但已看不出他的表情和年纪。从他衬衫衣领内长出闪闪发光、忽绿忽紫的蕨叶，看起来宛如狮鬃一般，头顶长出湿漉漉的紫红sè长jīng，像极了孔雀羽毛，脸上覆满了常春藤，看似嘴巴的部位，则塞满了黑sè的杂草，看上去犹如剑山。
这名男子扬手和错身而过的人们打招呼，手里捧着纸袋，神sè自若地走在道路上。感觉周遭没人特别注意他。
“好惨啊，他已经没救了。一旦变成那样，就只能束手无策了。”
他一脸吃惊地大声说道。
我脸sè苍白，目送着这名男子从我面前走过。
我们该怎么做才好？
我无力地望着身旁男子的脸。他并未看着我，只是嘴里叼着烟，静静地目视前方。
“珍惜自己的每一天。好好睁大眼睛，将耳朵掏干净净，不要忽略眼前任何一处角落发生的事。这么一来，你的背后就不会长出草来。身上没长草的人，会清除长在这世上的草。”
我不自主地转头想看清楚自己的背后。我伸手摸自己的背。什么也没有。我放心地吁了口气。
“把你给吓坏了。得稍稍让你放心一下才行。”
他再度迈步前行。
我感到意志消沉，无jīng打采地跟在他身后。
我们两人默默地走在车辆呼啸而过的道路上。穿过高楼大厦间的平地，再度走向车站。
“你看。”
我在他的叫唤下抬起头。
布满常春藤的那家饭店墙壁上，现在有十个人左右攀附其上。他们以俐落的身手将常舂藤刮除。墙上的常春藤泰半已被清除。见识过他们可靠的工作干劲后，心情也随着开朗许多。一旦长草，只要动手将它清除即可。就像东西脏了，洗一洗就行了。
我知道他一直在一旁观察我的表情。没想到这个人心思还挺细腻的。
白日将尽。
约定的采访时间已接近尾声。
空气开始变得清澈，吹起阵阵落寞的晚风。
我朝车站走去，内心不断交战，想将心中涌现的不安赶跑。
我们所行走的街角，也长有那种诡谲不祥的杂草，不断映入我眼中。这时候，我身旁这名男子会很俐落地为我除草，但我不知道当自己独自一人时该如何是好。我现在已经能够清楚地看见杂草，今后我面对它们时，难道一定得这么战战兢兢吗？还是，我也得一同“除草”才行？非得喷洒喷雾胶水，用脚底来刮除杂草不可吗？
我xiōng口充塞着一股深沉黑暗的不安，拖着缓慢的步伐默默前行。
“那么，后会有期了。”
我们来到一开始碰面的地方，他掀起头上的探险帽向我致意。
“谢谢您。”我报以无jīng打采的笑脸。
这时，他取下背包，不急不徐地取出那个绿sè的小圆筒。
“你看一下这个。我说过，有时会很想看些漂亮的东西，现在你应该能明白我这句话的含意了吧？看过这个之后，你就能保持畅快的心情回家了。”
我将万花筒拿在手上，朝它凝视了半晌。
他点了点头，向我催促。我将眼睛凑上前。
犹如美梦般的sè彩在眼前延展开来。
啊，多美的颜sè啊。
我看得如痴如醉。
五颜六sè在跃动着，发出愉悦的欢声，仿如浪cháo涌来，舞向高空。不久，猛然转为一整片的花田。醉人的芳香、快意的和风、触感有如蚕丝的花瓣。从未见过如此令人目眩神迷的花田。不，感觉很久以前，父母带着年yòu的我攀登某座山峦时，似乎也曾见过这样的风景。
我猛然回过神来，从万花筒中移开视线。
傍晚的人cháo、餐馆的霓虹。我独自一人站在原地。
一如往常的风景。昔日我所熟悉的景致。
我不经意地抬头仰望。已升至高楼顶端的皎洁明月，上头看起来好似绽放着一朵又一朵的小白花。