第72章 我是艺言(一)
第七十二章
她的父亲总会在青石台上将她抱起,用黝黑粗糙的手喂给她用玉米面做的馒头,而母亲就只会在一旁抿着嘴笑着。这照片上的男子就是她的父亲。
回忆早已蒙上了一层纱似的,看不清楚那时父亲的样子也看不清那时的自己。可艺言记得那个黝黑的脸上露出的笑容,他的笑容就像是刚硬的太阳,刚硬而憨厚,只是不久他便不在了。
那时艺言还小,不懂什么是悲伤,她只知道别人有爸爸而自己再也没有爸爸了,那时她多么希望再有个父亲,会用坚实的臂膀将她抱起。黝黑的肌肤,硬朗的笑容……
艺言放下照片,她知道母亲不愿意离开的另一个原因,这里有属于父亲的回忆,有属于母亲和父亲的一切,出了这个地方就再也找不到有关父亲的任何记忆。艺言蹑手蹑脚的关了灯,然后关上房间的大门。
黑夜寂静,艺言在门外站了一会,感受着徐徐清风,感觉到丝丝冷意她才关上门回屋。
乡下的夜晚是极黑的,没有灯光,家家户户也都关了灯,那才是真正的伸手不见五指。只有月亮和稀疏的繁星,艺言小心翼翼爬上炕,贴着艺母沉沉睡了。
整整四天,艺言哪都没去,就待在家里和家后面的那片田地,她偶尔会帮忙折菜,偶尔去地里看看菜苗,或是给前院的牛羊填粮。没事干的时候,艺言会陪在母亲身边,看着母亲做饭。
艺言不善言语,很少说话,和母亲在一起也是静的,但即便不说话,也是令人安心的。她知道这次要走了会有好长一段时间不能回这里,这个老屋子里又只剩下母亲一个人,每次想到这里艺言就很惆怅。
第五天的时候艺言才走出家,还是艺母催促她打一瓶酱油回来。艺言沿着弯曲的土地走着,这个逼仄的小村庄就一个小的食品店,离家大概就十五分钟的距离,艺言把酱油瓶递给抱着孩子的那个女孩,然后低下头踢着小石子。
“你是……艺言吗?”抱着孩子的那个姑娘不确定地问道。艺言抬起头还未等表示什么,那个姑娘又不好思议地摇着头道:“不好意思,我刚刚认错人了,你长得和我原来一个同学太像了,要不是你的眼睛那么平淡我真的以为是她回来了呢。”
“我是艺言。”艺言平静道,她没想到这里竟然还会有人认识她。艺言打量那位姑娘,她完全没有任何印象。
很陌生的一张脸,因在农田里干了太多活,受尽了风吹日晒,显得那么干燥。艺言记忆中的每个女孩都是打扮的漂漂亮亮的,没有一个人是如她那般,脸颊有着重重的高原红。
那个女孩诧异地盯着艺言,而艺言略带疏离地看着眼前这个陌生的小姑娘,那个姑娘突然激动地拉起艺言的手道:“你真的是艺言?你不记得我了?我是徐静啊,初中我们还在一个班,我坐在你前桌的位置。”