第七十九章 这世第一次分离

阮宁把校服铺展好，总觉得自己很快就会回去，她咬着牙靠着床吭吭哧哧做运动，阮致路过，扫她一眼，眼角眉梢也有笑意。他说：“胖墩儿念的信是我写的，你可要谢谢我。” 阮宁把兜里的糖豆递到他嘴里，嘿咻嘿咻仰卧起坐，说：“你是我二哥啊。” 我谢你什么。 爱我是你的职责。 正如我偶尔混起来欺负你，你还是我唯二的哥哥。 三月十日的清晨，阮宁喝了杯牛nǎi，刷了牙，接到了妈妈的电话。 一切都似乎很平淡，可一切却从这一瞬间开始改变。 那一天，林迟闭上眼睛走到了教室，又睁开了眼睛。 阮宁的座位空荡荡的，他被凳子磕着了膝盖。 同学们都笑他傻，林迟用手揉膝盖，微微笑了笑，却没说什么。 阮宁再也没有出现过。 阮家也不再允许他探望。 他在电话亭拨过许多次那个电话，每次接电话的人都是保姆。她说阮宁一切都好，劳他费心。 林迟从学校回家的小路上，有一个卖麻辣烫的小摊，他和阮宁曾经经常在这里偷吃东西。他的nǎinǎi不许，她的爷爷不许。共同的默契让他们一起喝着酸nǎi吃着那一串串琳琅满目浸了热油新鲜香辣的食物。 路上有许多磨砺的小石子，那些年，市政工作日新月异，尤其学校四周，是让孩子们无忧惬意的环境。 林迟吃得快，吃完了无聊，就一边咬着酸nǎi吸管一边替阮宁整理书包。她的书包总是乱糟糟的，课本皱巴巴的，上面画了许多小动物，又贴了许多小贴画。 林迟曾在书中整理出一封信函，来自他不认识的“程可可”。 阮宁满嘴红油，点头示意他瞧一瞧。 信上写道： 此次又有月余没和你通信。栓儿，我爸爸说你是个女孩，我至今还不能相信。我心中一直把你当做弟弟看待呢，却没想到是个妹妹。可你若是个女孩，应也十分好看，毕竟你眼睛生得叫人羡慕，我从没见你和你一样好看的眼睛，高兴时生机勃勃，生气时也生机勃勃，时时刻刻都弯弯的，似乎在笑，又似乎面对一切都十分豁达。这也是我想要的模样。 前两日，爸爸说等到我初中读完，让我去英国读书，妈妈也过去陪读。我心里十分慌张，也十分害怕。毕竟我从未出过国，甚至连英文名儿都没有，这一去不知什么时候能回了，又不知什么时候能再见你一面。爸爸经常皱着眉称赞阮叔叔，说他终有一日必成大器，我爸爸很少夸人，听到此处，我也高兴。他们之前关系并不融洽，如今好起来就好了。但愿我们今年过年能聚到一起。 到时我为你梳头发编辫子，瞧瞧栓儿变成女孩如不如我想象。 阮宁语气很平淡，说是爸爸同事的女儿，可是她凝神于信中那句“爸爸经常皱着眉称赞阮叔叔，说他终有一日定成大器”，脸上却带着复杂的神sè。 林迟推测，信中程可可的父亲，与阮宁父亲应有很大龃龉。 每个周末，林迟都会到大院外徘徊，那里长着有一棵很粗壮的银杏树，用手竟无法合抱。 保安得到阮家指示，不再让他进门，他便爬上银杏树，坐在那里读书。 他想起来nǎinǎi用英文讲的童话。 mirrormirrortellme，whoieatiflgirl. 魔镜魔镜告诉我，谁是最美的女孩。 在群山的遮挡之下，森林的深处，你会瞧见一个小屋。那里有你想要的答案。 这里也有他想要的答案。 阮致偶尔也会从这里经过。他看到树上的孩子，不知道触动哪根神经，瞬间火来了，他指着他骂道：“疯子！” 林迟手足无措，他不知自己这样是否造成了阮家的困扰。孩子垂下头，手握着粗粝的树皮，往树荫中藏了藏，没有答话。 阮致拾起地上的小石头，眼中满是戾气，狠狠地朝树上掷去：“你这个小杂种，和阮宁是什么关系，凭什么天天这样等她？！” 他的模样和之前惫懒的样子殊不相同，在他的认知中，世界上怎么会有这么傻的小孩。大家都是交情不深的同学，嘻嘻哈哈过去不就好了，lún得着他装情深似海吗？ 林迟没逃过石头，额角满是鲜血。他缩回脚，看着阮致脸上的猜疑和愤怒，沾了血的小石头滚在他的裤子上，孩子疑惑地回答，并觉得这是对方本该知道的事实：“我认识她五年了。每天同她在一起形影不离。” 阮致把手上的石头一股脑砸到树上的孩子身上，他咆哮道：“那又怎么样？！我家的保姆都认识了她一辈子！所有人都疯了，都在妞妞前妞妞后，她脾气孬，人又坏，值得你们一个个这样对她吗？！” 血水从孩子洁白的手腕往下滴，石头擦伤他不轻。可是林迟似乎下定了决心，抱着粗粗的枝桠，喘着粗气，咬牙开口：“她是又笨又坏，学校里面的同学少说也有一半烦她。学习好的嫌她闹腾没礼貌，学习差的嫌她独来独往没伙伴，就连我和她同桌五年，偶尔也烦死她了。可是那又怎么样，就算她只是一只蝼蚁也有生存的权力，就算只是一只蝼蚁也有愿意承载她生命的叶子！她做她的蝼蚁，蠢不自知，我做我的叶子，蠢而自知！” 林nǎinǎi如何瞧不见孙儿的异常，心中也猜阮宁一定出了大事。她思量了几日，终究还是亲自给阮令拨了电话。 阮令自然鼻尖冒汗，觉得惶恐。这位老嫂子家境甚好，在年轻时与俞立感情也好，不少帮衬他们这帮军中的兄弟，如今虽各奔东西，但阮令却也没有轻易忘了旧时恩情。 林nǎinǎi叹了口气，用苍老的声音问道：“你的小冤家究竟怎么了，一直带累我的小冤家？” 林迟周五回到家，照旧生火煮稀饭买馒头，趁着空隙描了字，又预备炒菜，林nǎinǎi揉搓他耳朵，说着憨娃，小少年略略避过nǎinǎi的溺爱，温顺地搅了搅红薯稀饭。 吃完饭，约摸七点十分，林nǎinǎi说：“还不晚。你今天没事，就去车站送阮宁吧。” 林迟手上的筷子打中了碗中的勺子，“叮铃”一声脆响。 林nǎinǎi拍拍他的头，把厨房方洗好的碗筷收了起来，嗔怪道：“打小就没这么慌过神。我问过了，阮宁妈妈去部队寻找敬山，说是发现一具尸体，像是阮宁爸爸的，便哭着打电话给阮令求助，却被阮宁用分机偷听到了，小家伙一下子就瘫了，掐人中打针都不济事，等她缓过来喂了口水，已然糊涂了，谁也不认识，去医院治了几日，却没有大的起sè。” 林迟说：“阮叔叔真的……” nǎinǎi摇头肃道：“暨秋有些沉不住气了。阮令打了报告，第二日亲自带队去了延边，后来终于和敬山联络上了。他并没有死，虽然手下折了不少，但因为保密，连老父也未吐露半字，至于之前去了哪里，已然成了谜。只是苦了阮宁这孩子……” “阮爷爷去了延边，把昏迷的阮宁独自留在家中，等他和阮叔叔回来，阮宁已经不大好了。事情换个角度看，就变成这样了。” 林nǎinǎi也诧异，随即不可置信：“不，他们不敢，虽不是同一个妈，但没必要害一个孩子……” 可是语毕，昏暗的橘黄灯光下，林家却陷入死寂之中。 老人想起自家情形，也觉自己说话打嘴，太平日子过久了，反而越活越天真。她拿出外套帮孙子套上，温和道：“阮宁父母今天坐夜车带她北上治病，这一去不知何时能回。你去瞧瞧她吧。” 林迟低头道：“nǎinǎi不是不高兴我周末去爬树瞧她？” 孙儿为了一个人被人磋磨成那副模样，哪个做nǎinǎi的会高兴？ 老nǎinǎi弯下腰，抚摸孙儿的小脸蛋，笑了：“nǎinǎi更不高兴你不高兴的样子。” 林迟打车到了火车站，赶上了离别的火车。 他买了张站台票，在站台上孤零零地等待。 自从捂起眼睛的那一瞬间，他已经习惯等待。 每天清晨，他都会站定在教室门前，轻轻地捂上眼睛，在同学的嬉闹声和磕磕碰碰下走到座位前。 他缓缓放下双手，皱缩的双眼睁开，瞧着与昨日摆放并无差异的座位，又开始了明天的期待。 没有阮宁的林迟，之前或之后都活得像没有声音的电视，是一场默剧。她到来的最初，像一阵鲁莽而qiáng壮的风，而那时的他，只是一只没有灵魂的小怪物。被欺负也可以，被忽视也可以，贫穷也可以，失败也可以，什么都可以。因为可以生而没有父母，所以还有什么是不可以。是阮宁的粗鲁恣意让他手忙脚乱，也让他学会羞恼和生气。她知道自己想要什么，同样让他感知到自己的生机。不知道哪天起，才意识到自己身为人的可爱与有趣。这是阮宁带给他的东西。 这样可贵的东西。 绿皮的火车来来往往，有停歇的，也有前行的。可没有谁是停畔在时间凝滞的沙窝中。哨声和铃声来回响起了许多回，他只能茫然地望着四周，像一块艳阳里快要融化的nǎi油。 四方的大理石柱上挂着一只钟，小怪物焦灼地盯着它，等着九点的钟声，又怕一错眼，错过了阮宁一家三口。 yòu小的林迟很惶恐，只怕这一次见面就是这辈子的最后一面。 阮敬山是个高高挺挺的男人，穿着军装，在人群中格外显眼。他出现时，手中抱着一个毛毯裹着的羸弱的孩子。 暨秋看见了小林迟。 她诧异地走到了孩子面前，弯下身问他：“阿迟，你为什么在这儿？” 小怪物泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿？” 火车就要开动，阮爸爸抱着怀中迷迷糊糊的孩子朝林迟挥手。 林迟踮着脚，扒着绿皮车箱的窗户，用冰凉的小手轻轻触碰阮宁的：“你还回来吗？我和nǎinǎi说了，等你回来，就来我们家当我们家的女孩，我给你做点心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。” 阮宁半睁开眼，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她眼中没有焦距，嘴动了动，觉得累，又沉默下去。 阮敬山心中不忍，轻轻道：“孩子，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。” 林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问道：“我还能信你们吗？” 他再也不信大人，更不信阮宁家人。 阮敬山听出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊恼，他说：“一回，最后一回。我是阮宁爱着的爸爸啊。” 林迟难过地仰着：“我还是阮宁也许大概很喜欢的同桌。” 可是，那又怎样。大人永远抓不住事情的重点，没有人在意小孩的内心。这世上所有的孩子都是孤独的，从孤独的小孩变成孤独的大人，因为习惯了被忽略，所以自然地再一次忽略下一代的小孩。 林迟咬了咬牙，说：“你得答应我，无论能不能治好她，都不要把她扔掉……如果真的要扔，能不能……把她扔给我？” 那些奇怪的邻居孩子因为贫穷带来的偏见，经常骂他是“捡垃圾的小孩”，可是对于大人来说，阮宁又是不是他们不需要的“垃圾”？ 他这样惶恐地想着，连看到新闻播出许多残疾智障儿被抛弃的图像都觉得惶恐。他是被父母抛弃的孩子，却想要伸出一双小手，去接住“垃圾”阮宁。 那么珍贵的别人不要的，对他来说却像是珍宝的“垃圾”。 他说，你爱你的祖国，我来爱……她。 好不好呀，叔叔。 阮敬山忍住眼泪转开眼，把大大的口袋中阮宁的日记本递给他，挥了挥手，让他离去。 他是这样可恶的大人，低着头涕泪全流。 火车在鸣笛声中开动，林迟握着的阮宁的手，一下子就脱离他的手心。 好像被风带来了千山万水，好像这一辈子都不会回来。 林迟痛哭起来。 他翻开了那本日记。 林迟以为日记会停止在她犯病的那一日，可是，并没有。 三月二十九日的深夜，日记是这样写的：“明天清晨，太阳升起的时候，卖豆浆的小贩升起炊烟的时候，自行车铃响起的时候，我就可以背上书包上学啦。我要跟余老师鞠躬问个好，我要和小胖一起拍贴画，我要和前桌佳佳一起买零食，我还要……和林迟同桌。” 三月三十日，是她生昏迷病的日子。这一日，日记停了，一直到四月十日，日记又恢复了，可是笔迹凌乱而残缺。 她说：“明天清晨，是我重新上学的日子。太阳，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还要和……谁一起买零食，我还要和林迟同桌。” 四月十一日：“我明天去上学。有太阳有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟身边。” 四月十二日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟身边。” 四月十三日：“明天上学。走到林迟身边。” 四月十四日，字已不成字，残缺的笔划是用颤抖的手指费力刻出的。 上面寥寥七个字—— 林迟是谁，我想他。 那是他们人生中的第一回分离。没敢细想会不会再见，也没敢细想会不会再也不见。 那也是阮宁第一次生了这样奇怪的病。 那是我们每个人在孩童时期都渴望拥有的病症。 快乐时世界无敌，忧郁时天地不理。 可是，没有谁的病是一辈子，除了死亡，必须痊愈。 痊愈是儿童病最大的副作用，这件事，我悄悄告诉你。 上部终