49|午夜场
黑色宾利缓缓驶入停车位, 熄火。
范佩阳解开安全带，转头看唐凛, 后者还在自己的思绪里出神。
“到了。”低沉的嗓音在封闭的车内, 格外有存在感。
唐凛这才意识到车已经停了，低头去解自己的安全带。
范佩阳已经开门下车。
午夜的商场, 各楼层店铺已经打烊, 扶梯也都停运, 只留几部直梯送人到顶层影院。
或许是半夜看电影的人少, 电梯里只有唐凛和范佩阳。
不锈钢轿厢壁像镜子, 清晰映出两个人的身影。
气氛□□静了, 唐凛看着变换中的楼层数字, 故意和范佩阳打趣：“等下开门, 外面会不会是水世界？”
范佩阳缓缓看他，眉宇间淡淡不快：“从现在开始，禁止关卡话题。”
难得范总有看电影的好心情, 唐凛完全配合：“好, 等下我们看什么电影？”
范佩阳说：“到了就知道了。”
唐凛点点头，基本可以确定了，范佩阳根本不知道什么电影在上映, 来看午夜场纯属临时起意。
电梯停在顶楼, 轿厢门缓缓而开。
嘈杂扑面而来，影院门口人头攒动，恍惚间仿佛回到了地下城的闯关口。
范佩阳：“……”
唐凛：“……”
先前说午夜影院冷清的话收回。
走出电梯，迎面就是某大片的宣传立牌, 上映日期是明天，显然今晚零点是它的首映。
“我们运气不错。”唐凛现在对接下来的两个多小时比较期待了。
两人去柜台买票，零点场，两个厅，上座率都近80%，一眼望过去全是不可购买的飘红，剩下的位置尽是边边角角。
“换个影院？”习惯包场的范总后悔心血来潮了。
“不用。”唐凛觉得麻烦，也没必要，这个时间买，除非去特别偏的影院，否则都很难有好位置了。
开场前十分钟，两人随着大部队入场。
来看午夜场的多是年轻人，有情侣，也有朋友结伴，说说笑笑很热闹。
唐凛和范佩阳的位置在倒数第二排1、2号，右手边就是过道。
范佩阳让唐凛坐里面，自己坐旁边。
放映厅的顶灯还亮着，落座后范佩阳才注意到，很多人还拿着饮料和爆米花。
他想了一下，起身。
唐凛一愣：“怎么了？”
范佩阳：“给你买点吃的。”
他说得太自然，以至于掩盖了这句话微妙的傻气。
可唐凛看出来了，但莫名觉得还有点可爱。
不过爆米花他真不用：“乖乖坐着吧。”
范佩阳静默坐下，对于这一晚上的发展都不太满意。
错误的时间，错误的场次，错误的气氛，唐凛还拒绝吃爆米花。
这和他在许愿屋许愿时，规划的唐凛痊愈后的午夜场，没一条设相匹配。
广告结束，灯光暗下来，影厅内也逐渐安静。
唐凛聚精会神看着大荧幕，荧幕的光打在他侧脸上，勾勒出漂亮的轮廓。
借着黑暗，范佩阳光明正大看他。
唐凛的睫毛很长，眨一下眼，睫毛就会跟着轻颤，很诱人。
电影开演，荧幕光影变幻，音响效果全场环绕，立体又逼真。
唐凛看了快半小时，才突然想起手机还没静音，虽然不觉得有人会在深夜找他，还是打算设置一下。
这一动，就发现范佩阳在看他。
电影正演到一个极明亮的场景，整个放映厅霎时如白昼。
唐凛被那目光里的温度，烫着了。
他不知道范佩阳看了他多久，只知道那眼神让他生出一种错觉，仿佛自己是对方的全世界。
电影音效还在轰炸，唐凛却听见了心跳，不知谁的。
……
四年前。
唐凛坐在自己的办公室，看了一眼手表，23:00。
无奈叹息，他拿座机拨了个号码，那边很快接通，言简意赅：“说。”
唐凛几乎能想象范佩阳现在的样子，肯定一手电话，一手文件，头也不抬。
“你的财务总监要求下班。”他半认真半调侃地提诉求。
范佩阳倒是利落：“可以，开车注意安全。”
然后电话就挂了。
唐凛听着“嘟嘟”的忙音，心里堵了一下。
再过一小时，就到明天，他的合伙人还在加班。
再过一小时，就到他的生日，他男朋友还在加班。
去年的生日他被爽约，退了提前三个月订的餐厅，今年损失小一点，只是两张电影票。
怎么才能让范总在百忙之中抽出两小时陪他看电影，唐凛设计了几套游说方案，现在才发现疏忽了，他最该做的是一个预警方案，让范总知道，哪天是另一半的生日。
第一次给范佩阳生日惊喜的时候，唐凛就被寿星当面通知——不喜欢，没必要，以后可以省了。
唐凛尊重范佩阳的庆生习惯，但从来没说过自己的生日可以省。
显然范总没意识到。
开车回家，开到半路，唐凛忽然一个调头，改去影院方向。
自己的生日，男朋友不给过，凭什么就不过了？
手机扫码，两张影票。
今天是一个文艺片的零点首映，预告里的镜头特别有味道，唐凛上网时无意中看到，就心动了。
影厅很冷清，他想把另一张票送人，都没送出去。
检票进场，只有唐凛和另外一对情侣。
唐凛买的座位是正中间，观影效果最好的位置，情侣买的是最后一排的角落。
这场电影真正的观众，唐凛怀疑只有自己。
电影开映。
正片比预告片更有味道，更迷幻，更动人。
唐凛看得入神，直到片尾出现字幕，才发现自己湿了眼眶。
走出影厅，唐凛拿出调成静音的手机，想把模式调回来，却发现一条一小时前的信息：到家了吗？
一小时前的他没回。
一小时后的他也没收到第二条新信息，或者一个电话。
走出商场，唐凛在24小时便利店买了一瓶纯净水，拧开举起来，朝月亮敬了敬。
今天是个满月，圆圆满满的。
“生日快乐。”
唐凛从不吝啬给自己祝福。
翌日，唐凛还是准时准点到了公司，刚坐下没多久，手机就响了，是范佩阳。
他和范佩阳的关系，在公司、社交圈，都没公开。
范佩阳从不在意别人眼光，只是嫌麻烦，唐凛也嫌麻烦，但还没有范佩阳那么高效率，在确认关系的第二天早晨，就把这个问题拎出来了，并迅速促成共识。
所以自恋爱之后，他俩之间就有了个不成文的默契——公事打座机，私事打手机，人不在公司的时候除外。
唐凛很少在上班时间，接到范佩阳打进手机的电话，微微挑眉，接起来：“喂？”
“你昨天没回我信息。”范佩阳的口吻不像爱人抱怨，像领导批评。
“看电影呢，静音了。”唐凛实话实说。
这答案显然在范佩阳的预料之外：“电影院？”
唐凛：“嗯，零点场。”
“我以为你不想加班是想回家休息。”范佩阳的语气里倒没有不满，只是意外。
“偶尔也要劳逸结合。”唐凛避重就轻，眼睛不眨。
范佩阳对此无意深究，回到原本的目的：“今晚来我家？”
唐凛故意问：“不加班了？”
范佩阳听出调侃，语气反而有了一丝轻松：“你刚说过，劳逸结合。”
唐凛：“……”
自己是范总的“逸”，定位很清晰了。
唐凛很少拒绝邀约，但今天例外：“晚上看电影吧。”
范佩阳：“你不是刚看过？”
唐凛：“很棒的电影，值得二刷。”
范佩阳：“可以，你订票。”
唐凛：“好，我看看还有没有零点场。”
范佩阳不是太理解他对午夜场的执着，但也不介意：“行。”
通话结束。
唐凛浏览订票软件，首映过了，没有新电影上映，影院基本不可能安排零点场，翻了半天，才翻到一家最晚场次在23:00。
订票的时候，他想，如果他频繁地在范佩阳面前刷“零点场”三个字，范佩阳还意识不到昨天错过了什么，他就打算在范佩阳的家里上演暴力美学了。
唐凛想得很完善，结果范总连第一步都没配合。
晚上七点，在办公室等了近两小时的唐凛，拨通了范佩阳的手机，结果是单云松接的。不必他问，单云松直接汇报：“唐总，范总在给华北大区开视频会……”
唐凛半晌没说话。
单云松：“唐总？”
唐凛轻轻呼出一口气，随意地问：“会议什么时候开始的？”
单云松不疑有他，据实道：“五点半。”
唐凛：“你预计会开到什么时候？”
单云松苦笑：“唐总，您是知道范总的，这可不好说……”
唐凛知道。
范佩阳做事只要效率，他认定的事，一刻都不会拖，同样，如果事情没达到他的满意，他也从不将就。一个会，开好了，一小时也是他，开不好，一夜也是他。
“好的，知道了。”挂了电话，唐凛将座椅靠背调大角度，后仰着半躺在上面。
五点半开始的。
从五点下班，到会议开始，范佩阳有三十分钟的时间可以通知他。
但范总肯定没想过。
“陪他看电影”和“工作”两件事，根本不值得放到一个天平上称。
夕阳从窗口洒进来，暖暖的。
唐凛闭上眼睛，好看的眼眉在落日的余晖里，安静，恬淡。
真正的午夜场，唐凛在半个月之后才等来。
一部进口大片，轻松娱乐。
有了前车之鉴，唐凛先探了外围，范总今天没访客，没会议，也没加班趋势。
五点刚到，他的信息准时发过去：晚上看午夜场？
那边秒回，从速度也看得出清闲了：你确定要把两个小时的宝贵时间浪费在虚构故事上？
用反问回复提问，就是拒绝了。
范佩阳从不委屈自己，想就是想，不想就是不想，偶尔会因为愧疚违心一次，但真的很偶尔。
唐凛忽然意识到，上一次的“可以，你订票”，很可能是他离成功最近的一次。
最终，唐凛还是自己去看了这场电影，回到家的时候已是凌晨三点。
他把两张票丢进卧室五斗橱的最下层。
一张检过的，一张没检过的，飘飘摇摇落进去。
那里已经有了几张票。
未来还会有更多张。