退休一个月

一觉醒来，旁边的老吴呼噜声震天响，屋子里黑咕隆咚的，也不知道几点，厚重的窗帘让外面的天光一点也透不过来。田姐悉悉索索摸到手机，按了下开关键，才五点，又睡不着了。以前上班时，瞌睡多的睡不够，七点钟还要闹表往起叫，现在退休了，反而睡不着，真够贱的。起床去外面走走，又怕吵醒老吴。老吴昨晚加班回来有些晚，现在还在深睡状态。以后家庭的主要收入就靠老吴的工资了，可不能耽误老吴休息，影响上班。黑暗中瞪大双眼，空落落的感觉又一次袭来，无所事事的日子这才刚刚开始。最近消化不好，老有胀气，田姐回想起以前看的一期“健康之路”，专家说揉肚子对肠道比较好，不敢起床，就在被窝里揉起肚子，从左到右，一圈、二圈、三圈……。老吴翻了个身，嘟囔一句，不好好睡觉，折腾什么？田姐没有吭声，赶紧停下来，闭上眼睛，一动不动地躺着。

好不容易熬到七点钟闹表响，老吴起床了。漱洗后老吴去上班，临出门前，嘱咐田姐再睡会儿，退了休安安心心在家休息，别胡思乱想。老吴一走，田姐还真有点困了，翻个身左躺，睡不着；再反过来右躺，还睡不着；仰躺，不行；趴着，也不行。折腾到八点，困意十足，就是睡不着，干脆起床。

二

起床后，不用急着洗脸刷牙，先把三个房子转了一遍。五十来平米的房子，不到一分钟就能转五遍。家里没有小孩子，东西又少，昨天什么样，今天还是什么样，仍然很整齐干净，不用再打扫。转到后院，十七盆花挨个观察一遍，还和昨天一样，没有发新芽。朋友寄养的栀子花和霸王玉，依然不健壮。地里老吴种的一点菠菜，也还没有冒头。转回房间，磨磨蹭蹭洗漱完，准备吃点早点。看下手机，已经快九点了，还有三个小时就该吃中午饭了，想想随便啃个冷馍馍算了，管它什么营养不营养的。

昨天收的快递包装还没有收拾，田姐坐在凳子上，拿把剪刀，先把胶带剪掉，再把纸箱压平，放在小房间角落，等积攒多了再卖，好赖还是一笔收入。现在私家车进一次小区，就要两块钱。卖一次废品，老吴起码可以进两次小区。退休了，除了退休金，没有一点收入，不jīng打细算怎么行？再不能像以前那样，纸箱随便就扔到垃圾箱里，便宜了那伙捡垃圾的人。

做中午饭还有点早，况且老吴不在家吃饭，一个人的饭也好凑合。田姐对老吴的单位相当羡慕，一天管三顿饭，变着花样来，比田姐家里做的还讲究。田姐算了一笔帐，光是老吴不在家吃饭，一年至少可以省一万元。就冲这，田姐认为老吴就该给单位拼命工作。

田姐拿出老吴上次去澄县买的黑陶碗盏，泡上一壶泾阳茯砖，享受一下。以前上班时，每到周末，田姐都会和老吴泡上一壶茶，一人一杯，边喝边聊，觉得很惬意。老吴爱喝茶，平常又没有时间喝，周末喝茶，用他的话来说，就是人生享受。奇怪的是，退休这一个来月，天天品茶，同样的茶，可滋味却变了，享受和惬意的感觉不知跑到哪里去了。

喝完茶，摸出余秋雨的“千年一叹”翻翻。多年前，田姐已经看过这本书，最近无聊，再重新看这本书，没有一点印象。年轻时的好记性，也不知遗失到哪里了。沮丧沮丧，不知不觉就老了！余秋雨的名字起的好，一看就是文化人。新千年和一帮文化人从希腊出发，一路向东，寻访古文明源头。田姐想，这辈子也不可能去希腊了，书上说的哪些景点景物，没有配图片，也想不出大概的形貌，觉的无聊，扔下不看了。

手机响了。田姐高兴地一把抓过来，总算有个人打电话了，总算还有个朋友没忘记她。一看是个陌生号，田姐想，管他是谁，有人说话也好。接起电话，对方自称是市公安局的，有个案件牵扯到田姐。听到这，田姐就挂断了，想这些骗子太嚣张了，电视上都报道了电信诈骗的伎俩，还敢这么明目张胆的打电话行骗。我田姐刚刚退休，头脑还没生锈，还可以分辨是非，就想骗我，门都没有。挂掉电话，田姐反应过来了，反正自己在家没有事，何不和骗子聊一会，逗逗骗子，浪费一下骗子的时间，可以少骗一个无知老人，还能打发一下自己的时间。田姐好懊悔，恨不能骗子再打过来。

浏览朋友圈时间到了。退休后，浏览朋友圈成为田姐消磨时间的法宝，心一慌，就打开朋友圈，各种花花绿绿的消息扑进眼来，一看就是半个多小时。今天的朋友圈，两个推销化妆品的朋友更新了图片。一个是自己使用前后对比图片，一个是一帮推销化妆品的朋友嗨玩图。田姐看的明白，自己使用化妆品后的照片，分明是用美颜功能拍的，这个田姐也会，照片看起来又白又年轻，比化妆效果还好。另一个发的嗨玩图，也就是一群女人吃吃喝喝，田姐想不通吃个饭有什么好发的。她们两人都曾经给田姐私信，推荐各种化妆品。也不想想，田姐这人本身比较抠门，那里舍得给脸投资，再说了，现在退休在家，整天又不出门，脸上随便擦点东西，滋润一下就行了，没有必要花那个冤枉钱，在田姐看来，这两人连客户定位都找不准，还做生意。

朋友圈还有一个户外旅游公告。多年前，田姐喜欢户外活动，每到周末，都会和老吴跟随户外组织，到附近山里去爬山，吸吸氧、散散心、练练腿。这几年年龄大了，下山时膝盖就受不了了，只是偶尔和户外驴友们到附近的景点去走走。今天的出游公告是到韩城市外的山里去看红叶，田姐想了一阵，觉得最近不冷不热，秋高气爽，刚好又快到重阳节了，可以带爸爸来个一日游，也算给爸爸过个节。田姐把这个出行安排转发给爸爸，让爸爸考虑下，想不想出门玩一次。田姐爸爸已经七十多岁了，是名副其实的老人，退休办昨天给退休老人一人一张一百元超市购物卡，作为重阳节福利，刚退休不久的田姐也领了一张。田姐五味杂陈，自己已经被划入老人行列，和爸爸一样了。田姐感到悲哀啊！càocào劳劳半辈子完了，剩下好像只有混吃等死了。

朋友圈还有一个专门在淘宝上找各种优惠劵的，这个人田姐好像认识，又好像不认识，也不知什么情况加的好友。每天发几十条优惠链接，尽是田姐用不上的东西。田姐本想把这个人屏蔽掉，又耽心屏蔽掉以后，朋友圈少一个人，老友聚会，别人看朋友圈时，自己朋友圈更新慢，没什么可看的，就有些尴尬。有这么个朋友，最起码朋友圈会更新的快一些。

三

已经十一点半了，田姐一点饿意都没有。想起上班那会儿，早上到岗后，马不停蹄地打扫卫生、取样、分析、计算、写报告单，十一点刚过，肚子就饿得咕咕叫。一下班，赶紧往回赶，随便做点饭，稀里哗啦就吃完了。吃完又赶忙上床再睡一小会儿，一点半就又上班了。整天忙忙碌碌的，想吃顿变样饭也没有时间去做。现在倒是有时间做饭了，可整天都没有饥饿感，没劲透了。田姐下了点挂面，打了个jī蛋，拌点盐和醋，凑合着吃一顿，然后倒在床上，不管能不能睡着，过程得走一遍，要不，这漫长的一天要怎样才能过完啊！

两点起床，干脆再泡一壶绿茶。茶刚刚泡好，手机响了，田姐高兴啊，不到晚上竟然有两个电话了。拿起手机，是以前同事美丽。美丽问：田姐，退休后日子是不是可好啦？田姐立马答到：那是当然了，盼了多少年了，愿望终于实现了，一觉睡到自然醒，别提有多幸福。美丽又问：你最近在忙什么呢？田姐大笑道：最近可忙了，买菜、做饭、收拾屋子、跳广场舞、和老友聚会，整天忙的不亦乐乎。美丽又问道：中午吃什么饭啊？田姐说：饺子，我最爱吃韭菜jī蛋馅的饺子，还剩了一些，要不你下午下班来吃。美丽说，不用了，打电话是想借你以前的cào作规程用一下。田姐说，没问题，这点小事，我赶你下班前在你家楼前等你，给你送去。美丽忙说，你太忙了，还是我自己去取吧。田姐立即说，不忙不忙，我给你送去。

放下电话，一股懊恼涌上心头。怎么假话随口就出来了？拿起茶杯，看见沙发周围好几根头发丝，想扫一下，又懒得动。又想起退休前，只要看到头发丝，田姐就立即弯下腰，用手捡起来。以前老抱怨没有时间打扫卫生，现在有大把的时间，却懒得动。

好不容易熬到了三点半，手机显示今天的步数才三十二步。必须出门去走走了，朋友圈里说，一天走路不到一万步，容易得老年病。田姐可不想得什么老年病，到老时给女儿添麻烦。

出去走走穿什么衣服呢？以前上班老穿工作服，又难看，又不合身。好不容易不用穿工作服了，出门一定得打扮打扮。穿运动服，显不出身材；穿裙子，得配高跟鞋走路又不舒服。选来选去，田姐选了一件民族风袍子，搭配个平跟鞋，在穿衣镜前左照右照，背个小包包出门了。

田姐刚走到大门口，遇到以前退休的同事老郭。老郭问田姐，今天下午休假了。田姐嗯了一声，说有人在小区门口等我，先走了。悲哀又一次袭来，退休又不是什么见不得人的事，怎么就说不出口自己退休了。出了小区大门，一眼看见王姐和赵姐。王姐和赵姐去年先后退休，在田姐看来，她俩的日子好多了。两人女儿的工作比田姐女儿的工作，强的可不是一点点，一个在外企，一个在国企，不像田姐女儿在一家小私企上班，工资一点点，还忙的跟个狗似的。田姐心里嫉妒，但脸上还是一副笑容灿烂，老远就打招呼。她俩一见田姐，就问去哪里？田姐耍了个小心眼，说你俩忙什么去？她俩说到公园去走圈圈，晒太阳。田姐说自己要到超市买点东西，但既然碰上了，就一起到公园溜一圈，然后再去超市。三个人绕着公园的人工湖，边走边聊，不知怎么就聊到了退休工资的事情。王姐说自己退休金肆仟贰佰元，赵姐说自己是叁仟玖佰元，问田姐多少，田姐说还没发下来，不知道。田姐心里那个气啊，王姐和赵姐都是干部身份，五十五岁退休，所以退休金比较高。田姐是上世纪八十年代中专毕业，也是干部身份，可是上班期间看不惯单位领导的一些做法，一言不合，一气之下申请了提前退休。原本想人企部可能不批，发泄一下算了，谁知一递申请，人企部立即就批了。田姐心里那个后悔啊，又无处诉说，只好到期办了退休。退休金虽然没有发下来，但田姐私下打听了一下，像她这种情况，退休金最多也就三千元。王姐和赵姐提起退休工资，哪里能想到田姐心里的梗，俩人又说起其他同事的退休金，田姐一句话不吭。走了两圈，便找了个上超市的理由先回家了。

回家后，田姐坐在沙发上生闷气。没退休前一个小公司的老板曾对她说过，让田姐退休后到他公司继续搞分析化验。田姐很高兴，虽然退休金少一点，可是在私企可以干到六十岁，把失去的再补回来。退休后，给那个老板打电话，说起这个事，那个私企老板用一句“正在忙，过后再说”打发了田姐。田姐心里气啊，想以前上班时，她化验的项目，刚好就是哪家私企公司的产品，人家当时讨好她，随口一说，她竟然当真，五十岁的人，居然分不清真假，上这个当。田姐越想越气，气急攻心，嗓子居然疼起来。赶快烧了点水，冲点蜂蜜，消解消解。

手机响了一下，是短信。田姐拿过来一看，又是市创建办发来的短信，市民文明用语礼仪。田姐仔细一看，接电话就有四条礼仪：1、电话铃一响，拿起电话要先自报家门；2、电话交流要认真理解对方的意图，并对对方的谈话做必要的重复和附和；3、重要的电话应做记录；4、电话内容讲完，应等对方结束谈话，再以“再见”为结束语。原来上班时，田姐从来不读这种短信，今天不仅读了，还出了声，好像自言自语。，田姐吓一跳，什么时候又开始自言自语了。原来总嫌妈妈自言自语，没想到这才几天，自己也开始自言自语了。

四

又到晚饭时间了，打开冰箱，只剩两个土豆。田姐也没有什么食欲，就烧点稀饭随便打发一下肚子。喝完稀饭，打开电视，齐齐换遍频道，还是选择了中央十台的健康之路，看看专家们都在说些什么健康方法。

晚七点，新闻联播开始了，田姐闭着眼睛听听，有没有***出现。田姐从年轻时就喜欢***，***唱的歌，田姐基本都能哼哼几句，像“在希望的田野上”、“父老乡亲”、“珠穆朗玛”，还有好多。田姐从小喜欢唱歌，嗓子也很洪亮，就是唱歌特别难听，关键是不会用气，没有韵味。老吴和女儿在家时，田姐不敢开口唱，怕影响父女两人，现在一个人在家，有时也会开口唱几句。这几年，田姐又喜欢上了***的衣服，在田姐心目中，偶像穿什么都好看，又简单又高贵，还有民族味，田姐几次在淘宝上搜***同款，也想穿穿偶像的衣服，可惜都没有搜到。今天的新闻联播偶像没有出现，新闻也没有什么看头了，继续闭着眼听听就行了，最好能催眠。

天气预报开始了。田姐每天晚上雷打不动地要看天气预报，尤其是西安的天气，不但要看中央台的，还要在手机上随时查看。女儿在西安上班，租住的房子在顶楼，还是那种老式楼房，不隔音，也不保温，夏天比室外热，冬天比室外冷，只有一个优点就是便宜。现在快要入冬，没有供暖，如果下雨，女儿房子冷的人能打哆嗦。值得庆幸，最近几天一直晴天，女儿哪里可以暂时放心了。

看完天气预报，田姐换上运动服去跳广场舞。田姐这几天暗自庆幸，幸亏有个广场舞，否则一天都没有一个出门的理由。田姐喜欢跳广场舞，每次跳舞，田姐都把自己想像成舞蹈家一样，裙裾飘飘，翩翩起舞，可惜和唱歌一样，田姐也没有跳舞的天分，跳了十年的广场舞，还是广播cào的水平。退休前，三八节单位组织女职工广场舞比赛，人数不够，工会主席让田姐凑个人数，田姐兴奋的呀，回家立即把这个好消息告诉老吴和女儿小吴，还把动作要领写成笔记，每天在家反复练，到单位让年轻人给指导，唯恐扯了单位后腿。表演那天，又让朋友帮忙给照相和录像，发到家人群里让老吴和小吴欣赏。老吴看半天，在一大群演员里没找到田姐的影子，田姐拿来老花镜，让老吴戴上，又指出自己的位置，千辛万苦，才发现田姐在最后一排的角落，身影晃了几晃，就被前面的人挡住，一点也看不清。田姐不死心，又拿出照片让老吴看，静态下田姐咧张大嘴，一脸灿烂，白头发露出好多，眼角的皱纹也有点不忍卒睹。

跳完广场舞回家，老吴下班也回来了，躺在床上看脱口秀，不时哈哈大笑。田姐洗洗，也换了衣服上床，陪着老吴一起看。看老吴不停地笑，田姐心说，这笑点也太低了，不可救药。十点四十五，脱口秀看完了，田姐随手关了灯，两人说了几句闲话，老吴的呼噜声就响起来了。田姐一点睡意也没有，翻了个身，计划计划做点什么才能渡过漫长的明天！