第32章
我在九通附近租了一套一室一厅的公寓，一月租金两千块，是我工资的三分之一。那是个研究所的宿舍，房东有两套房子，原本打算留给儿子结婚的，儿子去了上海，所以租给我。很小，但是新房，很干净，有设施齐全的厨房和卫生间。
每天打开信箱，我都会收到一些奇怪的广告。以前，这些广告我都是看也不看就直接扔进垃圾桶。可是最近生活颇为郁闷，无聊到连进商场都拿购物广告回来研究，然后不管用不用得着，四处抢购打折商品。
从温州回来，我花了两周的时间替萧观翻译那个拍卖行的手册，完稿后寄给他，他汇给我一万元，我不客气地收下了。我忽然觉得钱很重要，我也很需要钱。以前我把心思都放在想念沥川上，没把生活当回事，自然也就没把钱当回事。现在，沥川要我move on，没钱怎么move on？
除了需要钱，我还需要一种活法。
这几年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有条，又十分紊乱。井井有条，是因为我仍然很上进很敬业，企图证明自己没有失败。十分紊乱，是因为只要不工作不学习，我就立即陷入恍惚，陷入到回忆这个无边无际的漩涡中。所以我的日常生活必须安排得满满的，把自己搞得累累的，时间分割成一个个的小块，每个小块间隔半小时。这样，我就没有多余的时间胡思乱想。
我的瑜珈课一周三次，每次一个小时，里面多是来减肥的妈妈们。做完瑜珈大家有时一起找地方喝茶吃点心，然后我去桑拿，桑拿二十分钟再去游泳——体育中心的年票很贵，尽量利用。回到家里八九点，很累，很快就入睡了。如果睡不着，我就喝啤酒，啃鸡翅，或者到门外的小馆子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去，我最喜欢去的那个叫“波西米亚”，半沙龙性质，很多搞艺术、搞诗歌的人在里面混。我在那里活动了三年，所有的人都面熟，一个深交也无。我爱去那里，因为那里可以抽烟，有很好的咖啡，很好的酒，装修是我喜欢的波西米亚风格。整个大厅又暗又嘈杂，弥漫着一股广藿香油的气息。女人的眼眶涂得黑乎乎的，烫着波浪卷的长发，手和颈上，挂着亮晶晶的银饰。谈吐也很高雅：从雨果到左拉，从波德莱尔到兰波，从凯鲁亚克到金斯伯格……当然，也不一定非谈这些，也可以是男人谈女人，女人谈男人，或者朗诵诗歌。不过，这些我都不参加，我只是坐在那里闷闷地抽烟、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰见了面熟的人，我也会随心所欲地聊一会儿，不长，一个小时之内只要提到《知音》和《读者》准能立即结束战斗。
不知为什么，沥川离开我之后，我失去了和男人交往的兴趣。我和周围的人，无论是邻居还是同事，都保持很远的距离，我会参加一些集体活动，也会礼尚往来，除此之外，不多说一句，不多走一步。我的宗旨是守残抱缺，固本培元，不欠人情，没有牵累。
尽管如此，一周之中我还是有那么一两天的晚上很空闲。令我觉得生活既无质量也无意义。沥川，难道我就是为了你而活吗？为情所困、以泪洗面——难道这就是我的状态吗？不！我需要摆脱一切纠结，为一种更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的，直到我看见了这则广告。
“您是否知道：
1）生产1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而种植 1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您坚持素食，而不是肉食，您在为保存世界日益减少的不可再生性资源做贡献。
2）您是否知道：制造动物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果坚持素食，您为人类保存了珍贵的水资源。
3）如果您知道为了制造一磅牛肉，需要喂养16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷类？这样可以节省为了生产牛肉而花去的人工和包装。为保护环境做贡献。
4）如果您知道，为了拥有更多的牧场以扩大畜牧，人们砍伐森林和热带雨林。地球的二氧化碳是靠树木来过滤的，如果坚持吃素，我们就保护了森林，净化了空气。
5）素食者不会营养不良。植物可以提供任何我们所需的养份。
6）您是否知道，在食物琏中，动物比植物处于更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的农药残余：比如杀虫剂、比如除草剂。
7）您是否知道，为了更好地饲养动物，人们使用超过两万种以上的药物来维持它们的健康和高产，包括固醇、抗生素、荷尔蒙。想想看，如果你爱吃肉，等于你天天都在吃抗生素。
8）想想各种动物身上那些危害人类健康的寄生虫（见过猪肉绦虫吧？）以及致病的微生物吧。大大超过植物所拥有的数量。
9）把一个萝卜和一条鸡腿同时放在室外一整天，看看吃了哪样会让你先病？
10）医学研究证明，吃肉会增加心脏病的机率。
11）素食可以预妨癌症。目前所能找到的所有抗癌原素：维它命c，b-17，贝塔胡萝卜素，ndga都出自植物而非动物。而烹调肉制品会释放各种苯和致癌物质。
12）素食可以减少以下病症：骨质疏松、肾结石、胆结石、糖尿病、各种硬化症、关节炎、痤疮、肥胖、血毒症。
13）所以，您将长寿。长寿，所以您可以省下不少医疗费。
14）素食者省钱。植物食品的价格普遍低于动物食品。
15）科学研究表明：素食者的iq高于肉食者。古人都说：“肉食者鄙，未能远谋。”
16）道德考量：保护动物，永不杀生。”
白水素人俱乐部：关心身体、关心动物、关心环境、关心地球。北京朝阳区n街32号，每周一聚，电话：xxxxxxxx，请找南宫先生。
这个世界，不是只有一个沥川。还有濒危的动物、还有枯竭的资源、还有污染的大气……我要保护动物、我要关心地球。我要成为一个白水素人！
按图索骥，我打电话找到了那个叫“南宫”的男人。电话里是很好听的男中音：“欢迎你来‘白水素人’。我们是免费俱乐部，大家都是素食爱好者，聚在一起聊聊天，每周碰次头，交流素食经验，就是这样。一次一、两个小时，长短不限。”
“对，我们有自己的活动室。还有自己的厨房。不少时候我们是在交流烹调经验。”
“你来吧，今天晚就有活动。”
那个南宫真叫南宫，先前我还以为是化名。
“我是南宫六如。”接待我的是一个中等个子的男人，相貌平凡，三十来岁。气色红润、身体健康，精力充沛，声如宏钟。
“我是谢小秋。”
“请问，你是素食者吗？”
“不是……正打算向这个方向发展。”
“没问题，我们帮助你。”
“我挺喜欢吃肉，看了您的传单，我有罪恶感。”
“传单是宣传用的，没有那么严重。呵呵。”他说，“我们的会员很多，但小组活动一般就是十个人，大家一起聊天，什么都聊。我们在一起只因为我们都吃素食，其它情况各不相同，所以你不要以为我们成天谈吃素，好像我们是一群草食类恐龙。”
他请我坐沙发，递给我一杯白开水：“先介绍一下我自己，我是vegan，最严格意义上的素食者。我不吃肉，不吃鱼，不吃鱼籽，不吃鸡蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用动物的身体做成或提炼成的东西，不穿皮衣。”
他看了我一眼，目光落在我的丝绸围巾上，说：“我也不用任何丝制品。蚕也是动物。”
我赶紧把围巾摘了。
“当然我们当中有些人不是很严格。有些人吃鱼，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但绝对没有人吃肉。”
“我向您学习。您不吃的东西，我也不吃。”
“你养过宠物吗？猫或狗之类？”
“没有。不过我喜欢小动物，《动物世界》是我最喜欢的节目。”
“现在离活动开始还有半个小时，对于素食，你有什么具体的问题需要我回答吗？”
“我想知道怎样变成一个素食者？具体步骤是什么。”
“首先，你打算从哪天开始？”
“今天。”我看着他，“现在，此时，此刻。”
“一般我会推荐一个循序渐进的过程，”他说，“考虑到你长期食肉，对肉食会有强烈的依赖性。你可以在头一周不吃红肉，第二周不吃白肉，慢慢来。”
依赖性。我觉得这是词很重要。
“您说对了，我就是要克服这个依赖性。我希望果断地进入素食阶段。”
“那你需要做的第一件事，是发邮件给你所有的朋友，尤其是那些会经常和你一起出去吃饭的朋友，告诉他们你从今日起决定成为一个素食者。”
“好的。”
“你自己在家做饭吗？”
“偶尔做做。大部分时间吃盒饭。单位包午餐。”
“盒饭我建议你不要吃。没营养，不论是荦是素，都用一个锅炒。你可试着自己做些素菜，我们这里有不少食谱，学起来很容易。还有，这个单子里列了北京城里所有的素菜馆，不是很多，味道都不错，也不贵。尤其是寺院开的几家。我们常去那里聚餐。”他递给我一个绿色的小册子。
“谢谢。”
“平时，最令我们烦恼的事情是同事、朋友突然决定聚餐。我们不能要求别人将就我们的口味，所以最常遇到的尴尬是到了一家餐馆，发现没有我们能吃的东西，只能饿着。因此，我建议你在自己的小包里永远放一盒零食以备不虞，花生、杏仁、核桃都可以。”
“好的。”我掏出笔记本记下来。
“吃素菜的时候，要缓慢咀嚼。仔细聆听你身体的反应，体会绿色食品的原味。时时刻刻，想着自己的健康、想着你挽救的动物，想着人类，想着地球。天人合一，你在以实际行动改善世界、促进和平。你应当感到自豪。”
“明白。”我想了想，忽然问：“为什么您一直不问我要成为素食者的原因？”
“我们从来不问这些。这是你的选择，不需要我来批准。每个人都有每个人的原因，我们只是有共同的兴趣，所以走到了一起。就像读书会、下棋协会、扑克协会、钓鱼协会那样。”
真是个理想的俱乐部。
“所有的活动我必须要参加吗？”
“我们的组织非常松散。想来就来，不想来就不来。有些人参加头几次活动，发现坚持下来太难，又消失了。”
“南宫先生，我能问您一个私人问题吗？”
“问吧。”
“您为什么是素食者？”
“是这样，我是农村人，以前什么都吃的。我有一个弟弟，从小感情非常好，就是很淘气，我逼着他参军，他去了。结果他在军事演习中出了事，被炸死了——粉碎的那种。自从听到这个消息的那一秒钟起，我不能看见任何肉类。”
“对不起，我不该问这事儿。”我喃喃地说。
“没关系，已经过去很多年了。”说到这里，他突然背过身去，声音有些哽咽，“我需要安静一下。”然后，他就走到另一间屋子里去了。
我没参加那一次活动——很羞愧地逃走了。
回到家里，我一本正经地给我的几个当翻译的同事发了邮件，宣告我成为一个素食者，请她们多多关照。然后，我清理冰箱，扔掉了所有的肉和鸡蛋。清理零食，扔掉了所有牛肉干、鱼片、肉松。我拎着菜篮去市场，买了一大堆青菜、水果、豆腐、豆浆。我吃了一天的素，没觉得很难，只是晚上闻到街头的羊肉串和烤鸡翅，非常心动，我赶紧回家上床，把头捂在被子里。后来我忍不住，跑回街上观察，惊喜地发现，其实烧烤中也有素的，比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇，除了不是肉，味道都一样！我的神啊！太好啦！晚餐就在这里了，一下子吃了个饱。
第二天上班，没喷香水，身上散发着蔬菜的气息。
回北京两个礼拜，我都没怎么见到沥川。沥川的办公室在楼上，他每天上班不定时。我只有在开会、或者午饭的时间可以见到他。沥川总是刻意拉开我们的距离，不怎么主动找我说话，我也不到他那里去套近乎。大多时候，我们双目对视，互相点个头，各自拿菜，各自归座，连寒暄都没有。沥川从不给我打电话，除了工作需要，也从不给我发email。
我很伤心，但我不在乎。只要知道沥川和我在一座大楼，只要每天能见他一面，哪怕是一句话不说，我都心满意足。没有这个先决条件，我没法move on，就是这样没出息。
cgp的中餐对素食者绝对是一个巨大的考验。因为这里的工作人员有百分之九十是精力旺盛的男人，无肉不欢，剩下的女人又全是海鲜爱好者。我发现，我能吃的素食只有面包、米饭、水果和沙拉。而且，吃完之后很快又饿了。
所幸我有同伴。为了保持体形，艾玛基本上也吃素。她偶尔吃点鱼，次数不多。她喜欢用很多的沙拉酱，其实是含有很重成分的奶制品。我连沙拉酱也不吃，只吃菜叶子。我们几个女翻译通常坐在一起八卦，我边吃边听。有时偷偷瞄一眼在远处另一张桌子上独自吃饭的沥川。沥川还是那么好看，只是有一点点瘦。穿着修身的西装，很神秘，很迷人。他从来不看我。
“哎，你们看了今天从总部发来的通知了吗？”艾玛小声说，“沥川辞去cgp副总的职务，改任北京分部的主设计师，连降两级，不知出了什么事。”
另一个叫阿倩的翻译笑着说：“我也觉得奇怪。那现在江总，岂不成了他的上司？”
“什么上司，江总是ceo，他是owner，好不好？江总不过替他家打工的。他不做总裁多半是嫌累，听说最近身体不大好，每天只能工作五个小时。”艾玛说。
“我看他身体挺好的。对了，他的那条腿究竟为什么是跛的？小儿麻痹吗？”德语组的明明问道。
“我猜是风湿性关节炎。”
“我猜是先天畸形。”
“我还是坚持帕金森症。安妮，你猜是什么？我们一人赌十块钱吧。”
“我不知道。”我想了想，说：“车祸？截肢？”
“义肢？no，no，no！沥川的腿不可以是义肢，不可想象他只有一条腿，那太让人伤心了。我宁肯他是帕金森。”
大家一致反对这个选项，我无语了。
“拿着人家的残疾来赌钱，不大厚道吧？”我嘀咕了一句。
没有人理睬我，她们继续讨论：“艾玛，你去，你去故意把一杯水泼到他脚上，然后假装替他擦鞋子，顺便摸一把，不就明白了。”
“摸？怎么摸？我在这里快十年了，沥川在这里也快七八年了，没看见他和任何女人勾搭。那个走了的朱碧瑄，追他追得要死，沥川调走了，她还在这里苦苦守了六年，不是最后也放弃了？”
“要说追，我们都追过他，对吧？艾玛，你不是也追过吗？”
“我连‘沥川i love you！’那样赤裸裸的email都写过。哪次情人节我不送他巧克力？不管用啊。人家从来不理我！”
“那是以前，他风光得意，故弄玄虚。现在，我觉得他看上去有点消沉哎。正是你再次发起进攻的时候哦。抓紧时间，趁虚而入。说到底，艾玛，你年纪也不小了。你和沥川差不多一样大吧。”
“大他一岁呢。”
“可能他更喜欢成熟一点的。抓紧了，艾玛。我们还指望你当了王太太给我们提工资呢。那，他一个人坐在那里，很孤独哦，你去找他说话嘛。”
“你以为我不敢去吗？”艾玛笑着说，“一听说沥川回来了，我乐得睡着了都笑醒了。”
说罢，她真地端起碟子，扭着腰肢，真地向沥川的桌子走去。
“记得我们的赌哟！”
“哎，安妮，你手怎么啦？怎么在发抖？植物神经紊乱？”
我用叉子用力叉了一块苹果，塞进嘴里：“没事。第一天素食，还不习惯。”
“搞什么素食嘛，你又不胖。还神经兮兮地给每个人发了通知，至于吗？”
“我加入了动物权益保障者协会。”
她们看着我，一阵乱笑。
我迅速将盘中水果一扫而光，埋头回办公室。
我命令自己将注意力集中到素食这个方向来，不要去想艾玛，更不要去想沥川，我不断地对自己说，its over！ over！
打开电脑，我看见有人从msn上找我。图像是一只笑眯眯的桔子，居然是rené。
“安妮，你好吗？”
“挺好的。你呢？”
“还行。你喜欢猫吗？”
“喜欢，怎么了？”
“是这样，沥川本来说和我们一起回来，现在他留在北京了，于是他把他的mia送给我们了。”
“mia不是沥川的猫吗？”
“看，你连这个都知道。这个mia是以前那个mia的孙女儿。以前那个老mia在死之前特能生，搞得他们家亲戚每人都被迫收养了一只。安妮，这个mia自从沥川走后脾气特大，天天咬我的模型。我辛辛苦苦做的模型，半个小时就给她咬成一团碎纸。我托人带它来北京送给你，好不好？我知道，你会好好对待mia的。”
“沥川会同意吗？”
“mia现在是我的猫。我有处置权。”
“行呀。什么时候来给我发邮件吧，我去接机。”
“我正好有个熟人来北京公干，今天走，明天到。我现在急着去办手续。再见。”
他的msn头像匆匆地消失了。我深深地叹了一口气。沥川走的时候，走得那么彻底，什么也没有给我留下。现在，我居然拥有了他的mia！
我请假，提前下班去宠物店买猫食、猫罐头、猫窝、猫砂和买养猫教科书，还买了一些备用药。晚上一边啃玉米棒子，一边捧着书钻研。
第二天请假接机，接到的是一个漂亮的高个子男人，提着一个灰色的宠物笼子，我们各报了姓名。他显然也是华裔，但中文就实在不敢恭维了。
“我是谢小秋。”
“我系（是）allen wong。”
“怎么您也姓王？”
“我系（是）沥川的汤熊（堂兄）。”
“您……也是建筑师吗？”
“yes，你九么鸡（怎么知）……岛（道）？”
“猜的。您不去见沥川吗？他就在北京。”
“oh……no，我恨（很）忙乱，命（明）天就周（走）了。我会给他……大（打）……电娃（话）。”
他又给我一个包：“里面……rené给你的有冻（东）西。”
“除了猫还有别的东西？”
“有有。这个……盒……chocolate系（是）我松（送）你的。”他给我一个漂亮的金属盒子。
“谢谢，真是太客气了。我什么也没准备呢。”
“不客起（气）不客起（气）。rené说了，包里有个……条……围巾你受（收）着，见了沥川千万……千万别呆（戴），他会……生气。”
我吓了一跳：“为什么？”
他笑了笑，擦了擦头上的汗，估计会的中文已经用光了，改成英语：“you will know it later。”
我看着allen，他不比沥川大多少，没准是同岁。眉眼有些相似，不过，看得出，他和沥川一样，见了女人有些羞涩。
我乐滋滋地抱着mia回到家。mia是只短毛的小花猫，圆圆的脸，眼睛很大，总是困困的样子。我给她换了个名字叫“amy”。amy很温顺，怕冷，晚上和我睡在一起。
打开rené送我的包，发现里面有一条手织的围巾，五彩的条纹，很鲜艳，很大，戴在脖子上很暖和。两头还点缀着很多小小的银鉓。有点奇怪哟，难道rené会织围巾吗？然后，还有一只很大肚子的天蓝色咖啡杯，漂亮的陶瓷，白色的花纹，上面印着一排字：
no dream is ever too small； no dream is ever too big.
practice reandom beauty and senseless acts of love.
happiness is not given but exchanged.
truth fears no questions.
dare to be wise.
laugh.
杯子很旧，仿佛用了很多年。
第二天我就把这个杯子带到办公室，吃饭的时候就捧着它喝咖啡。我看见了沥川，沥川也看见了我，照样不理我。瞧他这兄弟当得。回到办公室刚坐下不久，有人敲门——居然是沥川。
是沥川，不过脸色阴沉：“allen说，mia在你这里？”
“你是指我的猫amy？”
“amy？”
“mia在我这里叫amy。”
“mia是我的猫，你还给我。”他说。
气势很大，我怕你啊。
“no way.我已经办好了宠物证，物主姓名是谢小秋。”
“那么……能不能借我一个月？我挺想它的。”为了猫，他倒妥协得挺快。
“no way.”大活人不见要见猫，我吃醋！
“借我三天？”
“no.”
“一天？”
“一分钟也不借。”
他沉默，暗自生气。过了一会儿终于说：“有一种牌子的鱼罐头，她专吃那种。”
“amy和我一样是素食者，她目前主要的食品是菠菜。”
“什么？菠菜？”沥川的脸气得发红，“你虐待mia？！”
“怎么是虐待？amy挺爱吃菠菜的。昨晚上她还吃煎豆腐呢。”
他气得没话说，瞪了我一眼，目光落在我的杯子上，又来气了：“谁给你的这个杯子？”
“这又不是你的杯子！”
“当然是我的！”
“怎么是你的？上面又没你的名字。”
“看看杯底上的字，难道你也是哈佛毕业的？”
我急着翻过杯子看清楚，没想到里面还有半杯咖啡，一下子全泼到笔记本电脑上，屏幕顿时就黑了。
“王沥川，赔我电脑！”
“不关我的事，谁知道你有这么笨？”他人一闪，走了。