第1章 心理罪之第七个读者(1)

自序 命运光轮

2006年，你在做什么？

七忆凉：爸妈闹离婚，爸爸又是刑警得罪人，那一阵天天有恐吓电话打来家里，后来整天拔电话线，严重时半夜有人按门铃骂人。我快中考又开始叛逆，其实心里看这种状况着急，无力解决，又不好意思表达出对父母的爱。2006年是我从小到大最不开心的一年。

云之不哭死神：那一年大二升大三。考德语四级。看世界杯。电话门爆发，国米从此翻身。向大学里爱过的一个女人表白。

依帆乐乐：在谈这辈子最刻骨铭心的一场恋爱。

文保保：马上要参加工作了，平安夜坐在开往深圳的火车上。

kirara610：2006年……母亲重病，辗转在上海各大医院；我严重耽搁了学习，甚至还挂了科；和男友也感情不顺分手。那时我常常低烧不断，每天觉得天空都是灰的。

aliceayres7：大一，复读之后的第二志愿。失眠，焦虑症确认第三年。跟朋友去了云南和四川，人生第一次意义重大的自助游。

莫洛molo：还在读高一，刚分的文理科。在最顶楼的教室，落地的窗户，每天漫长得很的晚自习和隔几天就换的偷偷在语文课上看的课外书。

我真的是刘冬：初三。因为搬家了，而我留在那里等初中毕业，没有父母管教，我变得爱对老师撒谎。那一年的自己懦弱，没有主见。

j45per：大二，《心理罪之画像》里的大学，刚刚交了女朋友，每天晚上骑自行车从南校到白医大和她一起看星星。

翩竹：大二，母亲住院中，尝试兼职&写作，风格最黑暗期。

虫xx：从高二到高三。参加艺术高考。看很多电影和书。

2006年6月，我在一份空白文档上敲下几个字：第七个读者。

7年前，我并不知道这几个字对我意味着什么。那时候，没有雷米，没有《心理罪》系列，有的只是一个在脑海中萦绕了几年的故事。1999年，我在师大的图书馆里借书，填写借书卡的时候，看到此前借书者的名字，心中突然涌起一种异样的感觉——原本毫无交集的几个人，在完全不知情的情况下，因为一本书，出现在同一张卡片上。

随之而来的是另一个念头：如果用一件事把这些人缠绕在一起，会怎样？

方木这个名字和《第七个读者》的故事第一次出现在脑海中，始终盘桓，不停缠绕，直到2006年6月。

它像一个魔咒，不断地霸占我的生活。2001年在吉林大学的图书馆看到《疑嫌画像》这本书，于是有了《画像》的故事；2004年去本溪水洞，于是有了《暗河》的构想。写出这个故事，然后让方木在纸上站起来，似乎成为我必须做到的一件事情。

令我感到意外的是，我做到了。

它是那么粗糙、简单、不加修饰地呈现出来，带着某种狂妄和鲁莽的质感。更让人意外的是，它让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。比如说，我有了你们——我始终对之充满感激的读者。

感谢你们能喜欢这样一个粗鄙的故事。

感谢你们能期待这样一个神经质的主人公。

感谢你们能宽容这样一个拖沓、顽固的作者。

感谢你们能在漫长的7年中，始终关注我和方木的故事。

感谢你们肯让《心理罪》系列小说成为你们记忆的一部分。

感谢你们能相信勇气，相信善良，相信责任，相信牺牲的价值。

感谢你们，能让我拥有你们。

所以，我觉得，我应该做点什么。为了你们。因为我始终觉得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我问你们的那样：2006年，你在做什么？

也许，我们在同一时间，做一件足可以改变人生的事情。

于是，我要把它呈现给你们——《心理罪之第七个读者》。

它是方木和《心理罪》系列小说的源起，也会牢牢咬住《城市之光》渐渐拉长的背影。正因为如此，《心理罪》会形成一个环，宛若笼罩在我们身上的命运光轮，踏上它，可以毫无顾忌地奔跑下去。

循环往复，一直生长，永无止境。一如我和你们。

说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，阳光明媚，空气寒冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担，出门，在外面漫无目的地走。其实，已经有某种东西悄然离开，只是在此后几天，我对之毫无觉察。直到某天清晨，我步行去上班，路过一座桥，桥下是一条横贯城市的河流。

我走着，看着尚未冰封的河面，以及在水中摇曳的水草。

突然，巨大的伤感猝然袭来。

如同《城市之光》的尾声：我想你要走了。

你要告别了

故事都说完了

你要告别了

你会快乐

你会快乐

你会……

我意识到，该对他说再见了。its time to say goodbye.

这个陪伴了我7年的人，这个孤独、倔强的人，这个燃起你们的热血，又为之痛哭的人，挥起残缺的右手，对我说再见。

在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕，未尝不是最好的选择。更何况，我和他都不是喜欢告别的人。

再见。好吧。至少有再见的可能。

在或远或近的未来。

在这本书里，我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生，那么，请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

此外，还有独立成章的四个故事，分别是《毒树之果》《斯金纳之箱》《月光的谎言》《两生花》。它们是《心理罪》系列作品的补齐。因为，有些人，有些事，有些因果让我耿耿于怀，更不愿让它们消弭于前作的某些文字中。同时，它们也是送给你们的礼物。我相信，你们会从中得到启示，获取答案。

如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻开《心理罪》系列小说的话，如果你想阅读一个完整的故事，那么，最佳序列是：《心理罪之第七个读者》《毒树之果》《心理罪之画像》《斯金纳之箱》《心理罪之教化场》《月光的谎言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《两生花》。

如果你早已熟知方木的种种，并且一直在等待这本书的话，相信你会和我一样，感慨命运的心血来潮和反复无常。

一定会有人问我，这本书是不是《心理罪》系列的终结，抑或，还会不会有方木的故事？我只能说，到目前为止，关于方木，关于《心理罪》，想说的话我已经说完了。至于未来，我说不清楚，也无法掌控。方木已经从纸上站了起来，游离于空气与阳光下。我是他的创作者，但再也无法决定他的命运。我期待着，有一天，他会回来，对我说，嗨，雷米，想听我的故事么？

其实，我很想念他。

对于你们而言，请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同情、哀伤或者愤怒，就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里，就会有这样的经历：影片戛然而止，放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……

倘若如此，你们一定会和我一样，静静地坐在黑暗里，凝视着眼前近在咫尺的光明。

他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。

——尼采

引子 回忆

我睡了多久？

现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿地睁开眼睛，立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

中国的火车永远是这样，像一个营业到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物，不管你是否喜欢或者接受，都不得不咽下去。在闷热、潮湿的车厢里，那味道就像有质感的雾一样，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

坐在对面的，是一个表情麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不堪）。脚上的皮鞋布满灰尘，且裂了口子，而它的主人，正用一种近乎呆滞的目光，茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩，穿着普通，长相平平，闭着眼睛听mp3（国产货，用了很久了）。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇，一丝涎水顺着嘴角流下，在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光，扭头看着窗外。

这是一个初春的日子，天气阴霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地，没有想象中的勤劳的农民在春播，连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房，能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏，却能感受到在春日里蓬勃迸发的快乐。

那是与我无关的情绪，尽管我很想投身其中。

“对不起，”我拉住一个费力地穿过人群的乘务员，“什么时候能补卧铺票？”

“等会儿吧，没看见现在这么忙么？”长着宽阔脸庞的女乘务员不耐烦地说道，“真烦人，春运都过去了，还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头，眉头紧锁。

那些人挤在一起，都带着嫉妒与怨恨的表情看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时候，他们会像鹰隼寻找猎物一样四处寻找着，试图找到一个即将下车的旅客，然后迅速挤过去，把那几十厘米宽的空间据为己有。

我的目光落在我斜前方的两个人身上。

那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身边，趴在桌子上，似乎在睡觉。女的年纪不大，看样子像是个在校学生，脸上带着惶恐和羞愤的表情，不时轻推一下身边的男人。那男人每每被推开一点，又顽固地重新贴过去。

我注意到男人的肩膀在微微地动。

我皱皱眉头，开始感到身上发热。

女孩尽力躲避着，同时不住地向四处张望，似乎期盼能有人前来解围。然而，周围的乘客只是扫了一眼就别过头去，没有人回应女孩的目光，更没有人出手阻止男人的动作。大家都沉默着，好像保守着一个心照不宣的秘密。

男人的肩膀抖动的幅度越来越大，女孩的眼里开始有泪光闪烁。

我站起来，走到那个男人身边。马上就有人坐到我的位置上，还舒服地吁了口气。

“哎，哥们儿，”我拍拍那个男人的肩膀，“换个位置。”

我指指我的座位。

男人立刻抬起头来，脸上是狼狈的表情：“什么？”

“我说换个位置。”我平静地看着他。

男人的表情迅速由狼狈变为凶狠。他卷起嘴唇，低声说道：“别管闲事。”

“过去。”我向身后摆摆头，“现在。”

男人怔怔地看着我，周围的人也看着我。我微笑着看着他。

几秒钟后，他站了起来，我注意到他比我高点，大概180cm的样子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。

周围的人也活动起来，大家好像都松了口气。男人则气哼哼地抱着肩膀，不时恶狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量着那个女孩，也有人盯着我。我对那些目光没有兴趣，低下头，向后靠坐在椅子上，闭上了眼睛。

过了一会儿，感觉有人在轻轻拉我的胳膊。我睁开眼睛，身边的女孩冲我不好意思地笑了笑，递过来一张纸条，上面写着：谢谢。

我笑笑，算是回答，重新闭上眼睛。

我又睡着了，直到有一个人粗暴地把我摇醒。我费力地睁开眼睛，是那个乘务员。

“九号车厢补卧铺，快点。”

我应了一句，同时感觉到车速在减慢，应该快到下一站了。

我站起身，伸了个懒腰，拿起我的背包。

那女孩看着我，恐惧似乎又回到了她的眼睛里。

我犹豫了一下，转身走到那个男人身边。那家伙正低着头闭目养神。我俯下身，轻声说道：“你到站了，下车吧。”

男人似乎吓了一跳，本能地答道：“没有啊，我去a市。”

我懒得再说，冲他挥挥手：“到了，下车吧。”

男人的脸由红变白，终于被彻底激怒了。他跳起来，伸手去拽我的衣领。

我挡开他的手，另一只手径直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。

“要么自己下车，”我盯着他的眼睛，“要么我把你扔下去。”男人的双眼圆睁，因为窒息而微微充血。旁边的旅客纷纷起立避让，很快，在我和他的周围空出一片不小的空间。

我知道，此刻的我一定面目狰狞。脸上纵横交错的伤疤扭曲起来，让我宛若几欲食人的恶鬼。

男人害怕了。因为脖子还被我卡着，他说不出话来，只能连连点头。

我松开手，撤下压在他腿上的膝盖。男人瘫软下来，连连咳嗽。随即，他看也不敢看我，勉强站起来，一边揉着喉咙，一边伸手从行李架上拽下一个拉杆箱。

此时列车已经驶入车站。男人飞快地挤进急着下车的人群，直至走到站台上，才回头给我怨恨的一瞥。

夜深了。

我睡不着。整个卧铺车厢的人都在此起彼伏地打着鼾，而我独自坐在车窗边，看着漆黑一片的窗外。列车平稳而快速地前行，不时有规律地震动。车厢里暗暗的，只有车厢连接处还亮着一盏昏黄的灯。窗外的夜色浓黑如墨，似乎隐藏着未知的命运，只是它对我的诱惑已不在。此时此刻，我最不愿意去想的，就是未来。

右手的中指又有些痒痛，这也许意味着列车经过的地方春雨将至。我轻轻抚摸着仅剩半截的手指，能清晰地感觉到断指末端虬结的伤疤。它似乎是一个印记，将我和过去分割开来。

列车门开了，两个模糊的身影走了进来，一个是列车员，另一个看不清，但能分辨出是个女孩——大概是刚刚补票的乘客。列车员把那女孩带进一个包厢，嘱咐了几句就打着哈欠离开了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在铺上，拿着一个杯子，走出来张望了一下，就向我走了过来。

“是你啊。”

我抬起头，是白天那个女孩。

“哦。”我不想说话，随口应付道。

女孩从我脚下的保温瓶里倒了杯水，拉下座椅，在我对面坐了下来。

“你在看什么？”女孩向窗外望了望，扭头问我。