第十一章：你离开的时候被风吹乱头发

天亮了，鸟叫了，我醒了。隔壁住着一对性欲旺盛的情人，男的是一体育系学生，女的是一历史系学生，这都是陈春兰告诉我的。昨天晚上我把翟际送走之后，回到小屋，一会儿就听见女生叫床的声音，他们折腾了好半天才静下来。这天刚亮，我又听见女生的喊叫声，他们的床也叫上了，比搬家时弄出的声音还大。我听得有些不耐烦，我大声地对着隔壁说，靠，我说你们累不累呀！

我又躺了一会儿，就拨了柔柔的电话。她好半天才接起来，喂。我说，我是小爬，你什么时候走？她说，你去哪里了，我准备再等你半个月，你要还是不出现的话，我就走了。我说，我回来了。她在电话里一边说着一边穿衣服，我听见拖鞋在地上走动的声音。她说，我马上去找你。

柔柔来的时候，太阳出来了。

她没有扎头发，眼睛还红着。她一把把我拉起来看着我，也不说话。她看见了我身上的伤疤，看了一会儿说，你出事儿了？我说，没有什么事情。她伸手摸了摸那些伤疤问，和谁打架了？我穿上衣服，自己倒了杯水一口喝干，我把事情从头到尾给她讲了一遍。她说，你一定很爱那个叫曾再苗的女孩。我说，别再说下去了。我问，你什么时候走？她说，护照我已经办好了，可以随时走。我说，哦。我看着她说，祝你好运。她说，你想好了吗？我说，我想好什么？她说，你和我一起走吗？我说，我决定留在这片土地上。她用手拢着头发，长出了一口气说，也许我坐的那班飞机会坠毁。我笑了笑说，那不是你的专机，你要为别人着想。她沉默了一会儿说，我想送件礼物给你，你想要什么？我说，我什么也不要。她说，那我想让你送一件礼物给我。我看了看屋子里的摆设，觉得自己一贫如洗。我说，我什么也没有，就有几本书，不值钱。她说，你给我写的那些散文，就是在电台发表的那些，我能带走吗？我立即去找，很快就找到了。她说，我都听到了，阿桂她毕竟是个女人，读不出你的味道，你能随便读一篇给我听听吗？她说着从包里拿出随身听，装上一盘磁带说，来点轻音乐怎么样？我坐在椅子上，我总共给她写了十四篇散文，我找到那篇叫《眼睛和花儿》的散文说，我就念这篇短一点的。柔柔看着我微笑，眼里晃动着泪花说，好。音乐响了起来，我开始读，就像一次普通的谈话，没有激扬的感情。

我在写这些往事的时候，好象又在那天重新过了一遍。回忆让人认识到一切可以延伸。还好在那些散文被柔柔拿走之前我跑到复印店复印了一份自己留下，不然今天我无法从北京一间我租来的民房里，在那些我费尽千辛万苦才运到北京的书堆和唱片堆里找到那些散文，并找出我读过的那篇散文，也是被阿桂读过的那篇散文。写给柔柔的散文。人们无法听见我和阿桂当时朗读的声音，我自己也无法听见，那么我就把整篇文章抄录在下面，让人们进行联想，用自己的声音或欢快或惆怅地读出来。

（《眼睛和花儿》，作者：房小爬。全文见下。）

整片叶子在雨里。

今天晚上下雨了，雨叫着，你和我在一起。如果我们没有房子，没有床，我们会在哪里？躺在漆黑里，听雨敲打我们的窗户。一会儿我离开，这窗户就成你自己的了。

整棵大树在风里。

今天晚上起风了，风喊着，你和我在一起。灯从此看着我们，把那一片夜拼命照亮。灯属于我们。你觉得我要走了，你抱着我。我再次离开，灯就是你自己的了。

在城市的风雨里，我走过一棵树，经过它所有的叶子。子现，我正艰难地向你走去，我知道你站在那里，你穿着艳丽的睡衣，等在那里。一只鸟跳过胡同，停在看不见的巢里，你站着，你已经等了很久。很久，如果没有时间，你原本站在那里，可以等我一千年，如果我还是不去，你可以等我一万年。可是我知道，时间正无比匆忙地赶路。它跑过每一个人，面无表情，从不休息。

我想和你一起迎接黎明。黎明。

可是我们却一次一次停留在夜里，在夜里分离，在星空和寂寞的大地。

有一天我收拾屋子，会翻看从前的日记，你在日记的一个角落站着看我，微笑。我翻过日记，又看见你藏在自己的房子里，哭泣。

子现，我也许不能和你在一起，不能和你在夕阳下老去，但我会永远记着你，像记着长满荒草的小镇，小镇上曾经繁华的街道和人民。我不知道自己会去哪里，在这个世界上，在中午的强光里，我会一遍一遍安静的想你。

我想让你知道，我是多么的珍惜你，如同珍惜你走过的煤渣胡同，你穿过的柏油马路。子现，你一个风筝般的女孩，当你飘满我一生的天空，当繁花落尽，当身影逐渐暗淡，我一直伸开双臂，一直在这里，一直把你抱在我春天的怀里。

春天，春天来了。

花儿开放，覆盖你清澈的眼睛，覆盖你的手，你使我疼痛的身体使我幸福。我是怎样奔跑，怎样看见夜色笼罩下的你，怎样寻觅到你水一样透明的嘴唇，四季亲吻。眼睛，眼睛花儿，花儿，花儿眼睛--占据我的命，我骨头里黄金般耀眼的梦。

（《眼睛和花儿》，全文终了。2000年5月3日，在琵琶街40号123宿舍橘红的清晨。）

当我把文章读完的时候，音乐还在响着，柔柔双手捂着眼睛，有水正从她的指缝里流出。我走过去坐在她的身边，抱紧她，拿开她的手，我吻着她的手，手心的咸涩泪水，吻她流泪的眼睛，她的脸颊，吻着她的唇。我们站起来紧紧搂抱，她喘息着，脖子里咕噜着。

我脱去她所有的衣服，脱去自己所有的衣服。我摸着她棉花一样柔软而白净的身体，她狂舞的乳房，我的舌头在她小巧的肚脐里冲撞，我的手摸过她的膝盖，在她的大腿上反复行走，她开始了那熟悉的让我忍不住疯掉的呻吟、低低地喊叫，我吸吮她的耳垂，她整个耳朵和头发，舔她刺眼的牙齿，她圆润的下巴，我在想，我们为什么会被时间吞没，最后好象不曾存在。她抓着我身体上到处的疤瘌，抓住我坚挺而庞大的阴茎，龟头上吐出的点点的水，抹在她的双腿上。我用它顶着她的大腿根部，顶着她的阴蒂，她湿润的小阴唇，我在那里长久地徘徊、劳作，她喊叫着，进来吧，我要带上它，让它时刻停在里面……我进入她，不能控制地冲击着她，手按住她的乳房，捏着蹦跳的乳头，我担心她会飞起来，飞过窗户，飞过这个城市，飞到省城机场，再乘坐飞机飞到中国之外的随便一个地方，她一定会飞到加拿大，飞进高大辉的窗户，在他的床上着陆。柔柔的头发最后一次在我的枕头上铺展，她的嘴唇最后一次属于我，为我张开，为我喊叫，她的喉咙，最后一次为我在高潮中哽住。我拔出来，从背后侧身进入她，掀起她的一条长腿，长时间地抽插她，她的双手抓住被单，抓住能够抓住的一切，床头的台灯“哐啷”一声掉在地上，灯泡碎了，那只在夜晚照亮我整个床铺的灯泡，碎了。我在她第三次疯狂的颤抖和喊叫中一泻千里，我们痉挛在那里，痉挛在最后一次的狂欢里。

柔柔趴在我的怀里睡着了，睫毛上还沾着泪水，我抚摸着她的长头发，看着她，我的泪水也落下去，落在她柔嫩的肩膀上。我搂着她，半躺在床上，我想起我们曾经度过的那些快乐夜晚，那些雨水和星空的夜晚，想起她第一次出现在我生命里的时候，我对她的疑惑，想起她在向我跑去的时候，突然散开的长发，想起她在小屋里为我唱着的歌。这一切马上就会过去，她马上就会在我的生命里消失，我不知道这一生还能不能再见到她，但我知道，我会思念她，我会疯狂地思念她，我的柔柔。我不可以跟着她走，我还有翟际，还有更多棘手的事情，最重要的是，我喜欢这里--我的中国！

也许等我步入社会，事业有成之后，我会去国外旅行，也许在阿拉伯或者随便一个国家的小镇上，在一家小饭店，在一条街的边上，我会一眼认出曾经的柔柔，也许我们都有些老了，我们坐在临窗的小吃铺里喝着咖啡，啃着牛排，想起在z大学的往事，还有往事中我们相爱的眼睛。但这都是幻想。幻想实际的事情可以成为实际，幻想飘摇的事情注定随风飘摇。

太阳往西边去了，柔柔还没有醒。她昨天夜里没有睡好吗？她好象梦见了什么，嘴里动着，一会儿抓着我摇一摇，可爱极了。我几乎流光了所有的泪水，只剩下眼球，干涩的眼球嵌在眼眶里，没有了泪水，痛苦的只有脸上的表情，这表情我是看不见的，如果世界上没有镜子。

柔柔睁开了眼睛，她已经在看着我了。我亲了一下她的额头说，醒了。她说，我做了一个梦。我说，梦见什么。她说，我梦见飞机起飞了，我们坐在一起，已经看见了白云在窗外飘浮，我高兴地对你说，你终于愿意和我一起出国了。我笑了笑，没有说话。我说，你要去加拿大吗？她说，也许我只是先到那里，然后再走。我说，高大辉是不会让你走的。她苦笑了一下看着我说，小爬，如果没有高大辉这个人，你会和我一起走吗？我说，不会。她说，我在一个国家安定之后，就会给你来电话或者写信的，你以后毕业要是愿意去找我的话，我还会等着你。我说，那是以后的事情，谁知道呢。我们沉默了一会儿，我开始穿衣服，我说，我饿了，你陪我出去吃点东西，一会儿可能翟际要过来了。她穿衣服的时候说，我知道，你真正爱的人是翟际。我没有说话。她穿好衣服后去找梳子梳头，她一边梳头一边看着我说，问你一个问题好吗？我说，说吧。她说，如果出国的人是翟际而不是我，如果翟际要求你和她一起走，你怎么决定？我去找鞋油擦皮鞋，我说，我也会留下来。她说，这里有什么好，人又穷又多。我说，我不这样想，一切都在迅速改变，我喜欢中国的这一片大地，有很多名山大川我还没有去看过呢，还有各地的美丽少女。柔柔说，好了，哭也哭了，爱也爱了，一走了之！

我们在屋子的中央拥抱，亲吻了一会儿，我说，那些散文你带上，出门找家复印店复印一份，我自己留着。我们下楼去了，陈春兰正好从屋子里出来去水管前洗手，她看见我们就热情地和我们招呼，她说，出去呀？我说，出去。她说，房小爬的女朋友个个那么好看！我说，你可以闭嘴了。陈春兰在我身后笑着说，怎么，我夸一下你就心疼啦！我走上去对柔柔说，这房东比较年轻开朗，爱说话，你不烦吧？柔柔说，有什么可烦的，我都能理解，谁让你带回来那么多女孩子，你和高大辉没两样。我嘿嘿笑着说，你这就要飞走了，还和我吵架吗？她说，谁要和你吵，我这是最后一次进这所院子了。我说，行啊，就知道你对我不是忠心的。柔柔站住不走了，她愤怒地看着我，眼泪又要下来，你再说！我说，好好好，我不敢了。她说，你根本就无法理解我。我说，说这些有什么用啊，反正马上就要分道扬镳了。

在大街边上的一家复印店里，一个胖乎乎的女孩拿着我的散文本子复印，她每掀开一页就要停顿一下，她看着柔柔说，这都是他写给你的吧。柔柔笑着说，写给世界上所有的女孩，包括你。胖乎乎的女孩就笑了起来，她对柔柔说，你说话真好玩儿。复印完了之后我把散文本子递给柔柔说，这个你拿去，我留复印出来的。柔柔问女孩，你们这儿有钢笔吗？碳素墨水有吗？女孩说，有，我给你找。我问她，你要钢笔和碳素墨水干什么？她说，让我的才子情人给我签名留念，黑墨水不会因时间的剥蚀而字迹模糊。女孩找来了笔，她接过笔递给我说，签名。我在散文本子第一页的空白处写上“献给武子现（柔柔），我是房小爬，今天是公元2000年10月21日，没了”。她看了一会儿说，我在上面提几个问题，你用笔回答。我说，ok，你提吧。

柔柔的字写得很端正，个头也大，她飞快地写，不多会儿就写完了。第一个问题是用英文提的，翻译成汉语是：“你到底爱不爱我？”第二个问题是：“如果你不能明确回答第一个提问，请不要写‘我不知道’，你只能写‘爱’或者‘不爱’两个答案，如果不能回答就空着，在这个问题后面用一句话表达对第一个问题的思索。”第三个问题是：“我们以后还会不会重逢？”第四个问题是：“你喜欢柔柔这个名字还是喜欢我的原名，或者都喜欢，或者都不喜欢，你有没有想过专门为我取一个名字，这一辈子专供你叫，你想取什么名字？”第五个问题是：“你这辈子会爱上多少女孩，你是不是过两年就会把我彻底忘记？”第六个问题是：“你喜欢狗还是喜欢猫？为什么？”第七个问题是：“你说两个人相爱是不是巧合？两个人分离是不是必然？为什么？”第八个问题是：“要是有下辈子，你还想做人吗？”第九个问题是：“你随便填上一首你喜欢的歌的名字。”第十个问题是：“我提的问题是不是很无聊？”

柔柔写完这十个问题后很严肃地把笔递给我说，该你了。胖乎乎的女孩看着我们，有些迷茫的样子。柔柔对她说，我们不会搅扰你们的生意吧？女孩说，写吧，没事，现在没生意。我看完她提的问题后开始趴在堆满文件和书的桌面上进行用笔回答。

第一个问题。

第二个问题：我没有失去过你，因此，我失去了全部的过去。

第三个问题：我不知道。

第四个问题：名字无所谓。我没有想过要给你取名字。

第五个问题：我不知道。两年以后的事情，我也不知道。我想我不会忘记你。

第六个问题：都不喜欢。因为我不喜欢动物。

第七个问题：是巧合。是必然。因为人太多。因为人有目的。

第八个问题：我还想做人，还想做男人。

第九个问题：张学友的《吻别》。

第十个问题：第八个问题很无聊，因为人就一辈子。另外九个问题还可以。我最喜欢第七个问题和第九个问题，还有我回答的这个问题。第七个问题是我一直想要解答的，可能不详细。第九个问题让我想起很多往事，往事里有这首歌的声音，最重要的是我二哥喜欢这首歌，他当电工的时候，家里有一棵树，树上绑着大喇叭，每月通知村民缴电费之前的半个小时，他都反复放这首歌，我也是在那时学会的，大概是96年，我14岁，读初三。第十个问题，也就是我回答的这个问题，可以让我总结一

下上面九个问题的感想，让我多写点字，你没事儿的时候，可以拿出来看看，我觉得自己的字比你写的好看。完了。

柔柔拿起散文本子，匆忙看一眼就装进包里对我说，谢谢，我回去要细看。柔柔扔50块钱给那个胖乎乎的女孩说，不用找了，麻烦你了。女孩在我和柔柔走出复印店的时候拿着一把找回的零钱追了出来，不行不行，得找你们钱！别走！柔柔回头对她说，钱我们不要了。女孩拿着钱愣在那里，我和柔柔已经走远了。

街口的那家小饭馆生意很冷清，我和柔柔走进去，柔柔说，我不饿，我想看着你吃。我要了一碗牛肉烩面，就着大蒜响亮地吸溜了起来，我吃得满头是汗。无法想象没有大蒜的日子怎么过，有大蒜在，吃什么东西都好吃。大蒜就炒饼，大蒜就炒米，大蒜就烩面，就馒头，就饺子，啊，想起来都向往！大蒜--不可或缺的黄金蔬菜！

柔柔又端了两个凉菜过来给我吃，一个腐竹，一个绿豆芽。柔柔说，一定要吃饱，看你热的。她从包里找出自己的花手绢说，我帮你擦汗。我用手抹了一把脸说，都给你弄脏了，不用了。她笑着说，你和我睡觉不是也把我弄脏了吗？你怎么不说不用了？我嘿嘿一笑说，那不脏，那很干净。柔柔说，我走了之后你要好好对待翟际，别再朝三暮四的了。我说，你把想说的话都说完。她说，你不想听了是吧。我说，我吃饭的时候不喜欢说话，也不喜欢别人说话。柔柔说，好好，你吃你的。我抬起头问她，你怎么不饿？她说，这还算个问题呀，我不饿就是不饿了。我说，你们女孩子一个比一个富态，都他妈喜欢减肥嘛！柔柔撒娇说，房小爬，你觉得我胖吗？我说，还可以。柔柔说，我正好。我说，你正好。那天在饭馆里，就是这样，我们说着废话，她看着我，我吃饱。

走出小饭馆以后，我问她去哪里，她说，我没心情玩了，也不想回你们的小屋，我想回去休息一下，后天我就会走。我说，我去送你吗？她说，你想送吗？我说，你让我送吗？她说，算了，你别送了，我一个人走。我说，那我就不送你了，你给家里人说了吗？她说，我到了之后再给他们电话。我说，那我们在这两天还见面吗？她说，不见了，没什么可说的了。我说，那好，我永远祝福你。她走到路边抬手拦了一辆出租车拉开车门回头对我说，收到，就此作别吧！我对她说，再见了。柔柔迅速回转身子，一头扎进了我的怀里，她抬起头和我接吻，吻着的时候她哭了，皱着眉头，泪水就从闭着的眼睛里流出，她的牙齿找到我的下嘴唇，咬了一下，我的嘴里立即就充满了血的咸腥味儿，她看着我，她的嘴唇上也沾上了我的血。柔柔的胳膊挂在我的脖子上说，记住我吧，我知道你爱过我。出租车的尾气在突突地冒着，我说，赶紧走吧。柔柔说，这一别不知何日相见，我们都说一句最想对对方说的话好吗？我说，好。她说，你先说。我说，你要保重。她松开我，往后退着走了两步大声说，我永远爱你，我爱你！她说完就钻进了车里，车开走了，在西边红绿灯前停一下，右拐往琵琶街方向去了。我不知道这是不是永别，但我总是觉得，我不会再见到这个女孩了。

我一直在惦记着曾再苗，还有她肚子里我们的孩子。我步行去了琵琶街40号，先回了一趟123宿舍，蔡亚和两个我不认识的男生在宿舍里说话。蔡亚看见我，高兴得忘乎所以，一边和我来了个拥抱一边去倒水给我喝，蔡亚说，大哥，我正要去看你呢，你也不回来了。我说，这不是回来了嘛。蔡亚介绍那两个男生给我认识，蔡亚把他们的名字说出来，我马上就忘记了。他们和我没有关系，看他们一个个呆若木鸡的傻逼样儿，我懒得认识，他们加起来也没有郑收获的右手聪明，没有苏满仓的左手聪明，没有张朵的脚丫子聪明。长久以来，我把张朵当成了朋友的楷模，可是我再也没有碰见过张朵那样的朋友。也许我这一生就不再发展新的朋友了，和张朵、何庆双、苏满仓、郑收获几个哥们儿喝喝酒，做做买卖什么的，也挺美。我用123宿舍的电话打曾再苗宿舍的电话，没有人接听，接着打她手机，她关机了。我又和蔡亚很没意思地开了几句玩笑，就一个人离开了那里。

和柔柔分别的第三天中午，张朵去橘子街71号找到了我。我正看一个叫杜拉斯的法国女人的小说《树上的岁月》，我两年前看过她的《情人》，那时侯我什么都不懂，前些日子我又看了一遍，觉得一切正如我的感触：爱情容易绝望，但必须表现出很有希望的样子。张朵坐在我的床上，我坐在椅子上都没抬头看他一眼，我说，等我看完这一页。

张朵看着我，看了一会儿他打开自己的书包，从书包里拿出一只盒子，他把盒子放在我的桌子上说，柔柔走了，她托我把这个盒子送给你，说是她给你的一点东西。张朵有些伤感，他开始抽烟，我们谁也没有说话。张朵又坐了一会儿说，我该走了，有时间给我打电话，咱哥俩喝点酒，好长时间没有和你聊天了。我把张朵送到楼下，送出大门口，他骑着自己从来不锁也没有人偷的破自行车，吼着崔健的《一无所有》走了，他唱得比崔健本人还痛心疾首。

我回到小屋里，看着那个纸盒子，上面还有彩色布条编成的两个小人儿。我不知道柔柔会送给我什么礼物，我都说过我不要了，她会把她的影集送给我吗？我很喜欢那些照片，我曾经捧在手里看，并没有想到过要几张留念，我觉得她整个人都是我的了，还要照片干什么。她随便往哪儿一站，随便用哪一种姿势，拍照片的人随便拍一下洗印出来，怎么看怎么漂亮。可是她如今走了，我顿时发现连张她的照片都没有。我撕开了盒子的包装，把小人儿取下来放进抽屉。盒子里孤零零地放着几沓子崭新的人民币，还有一页叠得很小的信纸，其它什么都没有了。我把钱和信纸拿出来，我小心翼翼地把信纸展开，再次看见她写的端正的大字。估计有三百个字，或者更少。

（信文见下。）

爬爬，我以前从来都没有这样叫过你吧？可是今天，我想这样叫你一声。

这里有5万元钱，你留着买些自己喜欢的书看。我知道翟际经常给你买书，我从来没有给你买过，因为我不知道你喜欢看什么样的书。也许这就是我不如她的地方。我本来想多给你留点钱，可我怕到了国外遇到什么困难，你别嫌少。

我们都很穷，一定要争取做富人。你在写文章方面有天分，好好写，我还等着看你的书呢，你能把我们的故事写进去吗？你要是能写，这封信也许就是故事的结尾。

明天上午我会去找张朵告别，我让他把这封信转交给你。我已经很长时间没有给谁写过信了，想得我脑子疼，不知道写什么。好了，到地方后我会给你来信，再见，我最亲爱的人。子现，2000年10月23日凌晨。

（信文完毕。）

我把柔柔的信一连读了好几遍，我听见翟际的自行车好象响进了院子，我赶紧把钱、盒子和信放进床头柜里，打开门站在楼梯口往下看，并不是翟际，而是别的一个女孩，别的一辆自行车。这些天除了柔柔的离开给了我打击外，还有就是曾再苗，接电话的女生告诉我曾再苗已经不在宿舍住了，她自己出去租了房子。我急得团团转，打她的手机却再也不能打通。几次打到她的宿舍，问她宿舍的女孩，她宿舍的女孩也不知道她到底搬到了哪里。靠，曾再苗是不能把孩子生下来的！

那天黄昏我一个人走在去柔柔住处的路上，我不知道去干什么，就算那个窗口亮起了灯，灯下的人也不再是柔柔。但我想去她住过的地方看看。一路上我看见很多人。人，在这个世界上是最常见的，没有什么可稀罕的。我看着人，一个个都陌生起来，他们不是我的同类，我第一次见到这样的动物。我的脑子里全是柔柔，在那一刻，所有被我看见的人，都成了障碍，他们使我再也不能看见柔柔。我行走着，觉得自己也很陌生，自己的鞋子也很陌生，只有柔柔是熟悉的，可是我看不见她了。

一个女孩站在门口，穿的不是睡衣。一个男孩走出来，把她带走了。我看见那所熟悉的院子，熟悉的铁门。我走了进去，站在了柔柔住过的房间门口，我真的想推开门，真的希望看见柔柔正坐在床

上一边开心地笑，一边在手机上玩游戏。她的身边坐着房小爬，房小爬拦腰抱住她，对她说夜深了，我该走了。柔柔关掉游戏说，你在这里过夜吧，你从来没有陪我过过夜。房小爬站起来就走出了屋门，走到了我的身边看看我，然后走到了我的身上，他和我一起回头，看见柔柔的门是从外面锁着的，那块碎花窗帘已经没有了。房东老太太走过来问我，你找谁呀？我说，我找柔柔。她说，你找那个姓武的姑娘吧，她已经退房了，就是你眼前的这间屋子，还没有人过来租呢。我走出那所院子，看到很多灯都亮了，黑夜已经降临。柔柔，其实我知道你已经不在这里了，我就想过来看看。