第01章
刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已，前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了声操，引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。 但没有办法啊，我只能顶着大太阳向校门口走去。 阳光下诸事不新鲜，却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外，我发现有些愣头青已经穿上了t恤和背心，这也太夸张了，真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看nba直播。今天是火箭晋级季后赛的关键战，主场迎战掘金。4月8日干沉快船，止住5连败后，火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼，火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意，上半场掘金领先10分，命中率上更是以59％碾压火箭的36％。第三节双方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出门时第三节快过半，巴里接安东尼助攻命中一记超 远三分，掘金以66比57领先9分。姚明显然不在状态，12投4中，4篮板，如范甘迪所说，他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么，最近我才知道一个词，叫墨菲定律。 正值周末，校门口人潮涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典，正封校，外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长，门内是扎堆成排的莘莘学子，加上焦虑凄凉的氛围，简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我，急得差点落泪。我朝旁边指了指，示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角，两边各有一段两米左右的铁栅栏。 我上去试了试，果然，有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个，费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人，心说我的傻妈哟，啪的一声肩膀被人拍了一下：哪个系的，还有没有规矩？接着就被人抱住了，她哭着说：我的儿呀。 今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕，肩膀就被人拍了一下。回头，一位香喷喷的lady正冲我笑：「傻样，往哪看？」 我坚信，如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物，那就是母亲的笑了：美眸弯弯，丰唇舒展，皓齿洁白，眼神明亮，丰沛充盈又圆润温暖，眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。「走吧，先吃饭。」 她挽上我的胳膊，扭身就走。这一瞬间我甚至没来得及喊一声妈。 「事儿办完了？」 扑鼻一股清香，我觉得自己有些僵硬。 「没呢，还得谈。」 母亲大约一米六八，此刻穿着一双黑色短高跟，步伐不大，脚步轻快。我都有些跟不上。 「去哪吃？」 我接过母亲的风衣和手袋。她今天梳着偏分头，脑后高高挽起一个发髻，简约干练，端庄优雅。我能感到周遭射来的目光。 「随便——咦，你的地盘你问我？」 妈妈用肘捣了捣我的肋骨，仰脸问道。 不知道是不是错觉，每次母亲外出时总会散发出一种活泼的气息，或者说淘气、可爱，和家里面那个温柔娴淑、严肃认真的老妈子迥然不同。我微侧脸就看到她晶莹的耳垂、雪白的脖颈，以及丰隆的胸部曲线，不由一阵心慌意乱。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 陆续进了几家饭店都是人满为患，不知不觉我和母亲沿着大学城的蜿蜒小径一直走到了镇上。镇政府对面有家驴肉馆不错，这时人也不多，我们便找个靠窗的位置坐了下来。老板娘忙来招呼，夸我从哪儿拐来个漂亮姐姐。母亲在一旁直乐，也不戳破。最后点了个招牌菜秘制酱驴肉、凉拌腐竹，叫了一大一小驴肉炝锅面。 「这么熟，经常在这儿吃啊？」 母亲递来一包心相印。她不知什么时候做了素色指甲，亮晶晶的。 「啊，偶尔吧，琴房离这儿挺近。」 我这才得空仔细打量母亲。她上身穿着一件米色开叉针织长衫，小v领，露出一截修长粉颈。下身是一条浅灰条纹休闲裤，小喇叭开口，蓬松地覆在脚面上。母亲是典型的溜肩细腰宽丰臀，上身短下身长，成衣——特别是裤装很不好买，不是腰粗就是胯窄，这么多年来她的大部分衣服都在卢氏定做。平海卢氏是一家历史悠久的祖传手工老店，在邻近几个县市小有名气，追本溯源的话能够到乾隆爷年间。50年代合作化之后一度销声匿迹，80年代初重新开张，火过一段时间，步入90年代中后期生意就越发惨淡了。谁知这两年成衣定制反倒颇受青睐，卢氏手工坊的名头伴着新世纪的曙光再度熠熠生辉。扯这么多，我想说的其实是，母亲这条裤子应该就是卢氏出品。 「咦，你发什么愣？」 母亲歪头看了看桌下的脚，狐疑地跺了跺，继续说，「你说你不多看本书，整天搞这些没用的算怎么回事？」 「哎呦，又来了。」 「唉——上次不是说好要带那小什么让妈瞅瞅么，怎么没见人呢？」 「她啊，有课。」 「你就骗我这老太婆吧，啊？星期六上什么课？」 「真有课，混蛋老师多了去了，你又不是不知道。」 这是实话实说，我们今天就有节民法课，不过一多半都逃课看球去了。 「我还真不知道，你倒给我说说老师有多坏啊。」 母亲哼了一声，撅撅嘴，「叫什么她？」 「陈瑶啊，说过多少次了。」 「哎呦呦，这就不耐烦了？这媳妇还没娶呢，就要把老娘一脚蹬开啊。」 母亲挑挑眉，隔着桌子把脸凑过来，一副仔细打量我的样子。那么近，我能看到她额头上的点点香汗，连挺翘的睫毛都瞧得根根分明。那双熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的红晕，浓密英挺的一字眉轻轻锁起，戏谑地轻扬着，琼鼻小巧多肉，微微翘起，丰润饱满的双唇——这么多年来，它们像是一成未变。母亲化了点淡妆，皮肤依旧白皙紧致，丰腴的鹅蛋脸上泛着柔美的光泽。不知是腮红还是天热，她俏脸红彤彤的，让我心里猛然一跳。 我想说点什么俏皮话，却一时没了词儿，只能抹抹鼻子，向后压了压椅背。 几缕阳光扫过，能清楚地看到空气中的浮尘。 「哈哈哈，你呀你。」 母亲笑了出来，向后撤回了脸。在阳光照耀下，她眼角浮起几缕鱼尾纹。母亲今年42岁了，毕竟。 我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。 「抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。」 一同消失的还有桌上的烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属亮光。那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这么大还是头一遭。打75折，1800多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点头如捣蒜：「等下次，下次发奖学金一定补上！」 这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说什么好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：「哎呦，不错啊，快赶上你姥爷整的了。」 我俩齐声大笑，引得众人侧目。姥爷是国家一级琴师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。 这成了姥爷最大的笑话，逢年过节都要被人提起。表姐更是发明了一个成语：对驴弹琴。 说起来，母亲能搞评剧艺术团全赖姥爷姥姥在业界积累的人脉。这次到平阳就是为了商讨接手莜金燕评剧学校的事。莜金燕是南花派评剧大师花岳翎的关门弟子，和曾姥爷曾姥姥是同门师兄妹，姥爷得管她叫师叔。评剧学校在八九十年代曾经十分红火，穷人子弟，先天条件好的，都会送到炉子里炼炼。一是不花钱，二是成才快，三是相对于竞争激烈的普通教育，学戏曲也不失为一条出路。但这一切都成了过往。时代日新月异，在现代流行文化的巨浪面前，戏曲市场被不断蚕食，年轻一代对这些传统、陈旧、一点也不酷的东西毫无兴趣。加上普通教育的发展及职业教育的兴起，哪里还有戏曲这种「旧社会杂耍式的学徒制」学校的立锥之地？02年莜金燕逝世后，她创办的评剧学校更是门庭冷落，一年到头也收不到几个学生。全校人员聚齐了，老师比学生还多。 01年母亲从学校辞职，四处奔波，拉起了评剧艺术团。起步异常艰难，这两年慢慢稳定下来，貌似还不错。去年承包了原市歌舞团的根据地红星剧场，先前老旧的办公楼也推倒重建。或许正是因此，母亲才兴起了接手评剧学校、改造成综合性艺校的念头。莜金燕是土生土长的平海人，但她的子女都在省会城市平阳定居，现在评剧学校的法人代表就是她的女儿。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 炝锅面吃得人满头大汗。母亲到卫生间补妆。老板娘过来收拾桌子，娇笑着问我：「这到底谁啊？」 神使鬼差，我支支吾吾，竟说不出个所以然。老板娘切了一声，只是笑，也不再多问。从驴肉馆出来已经一点多了，蔚蓝的天空没有一丝云朵。母亲说这次出来急，也没给我带什么东西，就要拐进隔壁的水果店，任我说破嘴就是拦不住。出来时她手里多了网兜，装了几个柚子，见我一副不情愿的样子，就说：「怎么，嫌妈买的不好啊？拿不出手？」 我说：「啥意思？」 母亲说：「给陈瑶买的。」 我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」 摊上这么个老妈我能说什么呢？ 这时母亲手机响了。铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群……几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。 这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手放到我肩膀上轻轻拍了拍。 我环顾四周，让母亲给父亲问好。母亲笑着说：「啊呀呀，林林长大了啊！」 我少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这么站着，相顾无言。 一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，对方说了句什么，母亲说不用，打的过去。我忙问：「怎么，没开车来？」 母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了辆毕加索，跑演出什么的方便多了。 我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉头微皱，说：「林林，妈走了啊，有事儿打电话。」 我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。