大名
夜里，半旧小区的一室一厅房屋里，灯光不甚明亮，洗衣机绞着地下水沟味的衣服，发出咣当响声。
洗完澡穿着背心短裤的女人走出来，拍打洗衣机几次，那声音都不消散，心头纳闷，这台洗衣机还很新，怎么也赶今天出状况？
回头就看到小孩趴在瑜伽垫上，抱着那本读书识字画册已经睡着了。
她眼里闪过一丝狐疑。
之前住的那个低廉租金的二十平米小屋子，老让她感觉家里多了人。
应该是错觉，她的人生冒然加进来一个同吃同住的人，才会产生不适应感，那些异常的蛛丝马迹，最后也发现是她和小孩交织留下行为痕迹。
再说，小孩天天在家里，安然无恙，不就是最好的证明吗？
但她还是搬了家。
喂过小孩米汤的邻居可能认为她有虐待倾向，老找机会来探望小孩，渐渐地，邻居眼里出现了困惑。
不是对她，而是对他。
“你得带他去医院检查。”邻居有一天跟她说，“就怕是那些受过辐射的人生的小孩，要真是，你养到后面就竹篮打水一场空，还得把自己给赔进去。”
灾后生存环境最大的阻碍，就是个别辐射区域，就跟埋伏在城市周边的地雷似的，防不胜防，经历过幽灵辐射灾难的人们，如今依然谈“辐”色变。
没过几天，小区就入驻了一只医疗队，他们逡巡式为城市居民提供义务身体检查。
说是检查身体，其实就是排查辐射伤患者。
那些排查出来的人会被送往哪里？会被救治吗？还是就像进入养老院，被集中处理？
她在楼上通过网络怎么也查不到相关信息，小孩就在她怀里，她走下楼，几分钟，也许就能知道想知道的，理智也告诉她不能逃避。
可她怕那些答案，怕知道怀里的温暖身躯命不久矣。
他是那么乖巧，除了太能吃，不爱哭，也不爱吵，她工作那么忙，他几乎是自己照顾自己。
想着想着，她就挣扎出了眼泪，胖乎乎的小手就在她脸上抹来抹去，胖手主人丝毫不关心自己的命运，只被她的眼泪吸引。
最后她为那张无忧无虑的小脸破釜沉舟，一口气抱他下楼。
现场结果就出来了，小孩很正常。
她问为什么小孩会长那么快。
“现在的小孩十一二岁一米七大有人在，可长的是外表，内心还是小孩，不要搞歧视嘛。”这是医生的回答。
是吗？
但通过这次惊吓，她也生出了防备心。
随后就搬了新住处，她谨慎为他安排外出接触机会，以及接触的人。
他似乎在她的安排下越长越有些拘谨，她自恃为擅于察言观色的人，却逐渐发现一个尴尬的事，她很难察觉到这几个月大的孩子有情绪波动。
但他今天是真的高兴吧？
进门当她先递过去的是一只波板糖，等着他从地板上起来抱住她腿，在她垂下的脸上落下一个甜甜的亲吻，然后她抱起他亲回去，说些“你真是我的福星”之类的话——落空了，他坐在地板上，打着呵欠，动都没动，与往常相比有些无神的眼睛忽然一亮，却是牢牢锁住挂她手腕上的图书超市的袋子，显然不把她的亲热和波板糖放眼里。
看来下午给他吃太多了。
她回波板糖，带着画册在屋子里转悠，就是不给他，任那小脖子像长颈鹅跟着她转。
“妈妈”看见她拿起衣服要进卫生间洗澡了，连带画册也要带进去，他才奶声奶气地轻唤她。
就见拿着换洗衣服的女人马上丢开衣服，寒冰龟裂，笑逐颜开跨到他面前，把波板糖递给他。
“吃下去。”
小孩第一次吃波板糖，含到嘴里，竟觉得硬，再加上她日常叮嘱他爱惜牙齿，就老实地慢慢舔起来，大人手掌大的波板糖，舔得好不劲。
看那张辛苦舔舐的脸蛋上糊满五斑斓的糖液，她也不给他擦脸，而是露出越来越满意的表情，就像看到一幅千金难买的童真画作。
“可以了，给你。”
画册终于递到他面前，沾满糖浆的手刚要触碰到，就自己先缩回去，用手腕子和手掌之间的肉垫撑着地板站起小身躯，摇摇晃晃进卫生间洗手。
一点也不上她当。
他今天神很不好，以前总是使不完的力，分床睡后，她都习惯早上起来撞见他在客厅那张他婴儿时期用的垫子上，自己打开电视看，比她醒得早，也比她睡得晚。
可能是下午还溜哪去玩了别的吧。
她抱起瑜伽垫上的小身躯，进入房间，轻轻放小床上。
她为他办理了游乐场的月卡，天天带他去上班。
算好了的，一个月，足够他开心，和他接触的一两个人也不至于能察觉什么。
为此，她只跟他说了一个注意事项——
“低调。”
也没跟他解释这个词的意思，告诫的语气也不严厉，说完就把打扮成各种可爱造型意图修饰长相的他，丢在商场叁楼自生自灭，而她则施施然飘走。
下午五点去接他的时候，她能从营业员表情看出他一天的行为，那个营业员藏不住话，可能天天看着他，已经看习惯了，总会主动跟她打报告，他今天干了啥干了啥。
大多都是无伤大雅的小孩行为，他的长相比起其他小孩，要“凶”一点，整个游乐场办月卡的小孩都不会轻易招惹他。
也发生过抢玩具的事，但营业员特自豪地跟她说，她维护着小孩，小孩一点伤都没有。
看得出这个女营业员已经开始真心喜欢他了。
月卡末声，女营业员没有劝续卡，而是告诉她，该让小孩上学了，他每天呆在游乐场，其实大部分时间都在看书，这么好学的孩子，早点念书有助于资质培养。
最主要的是，游乐场其他孩子都比他小，这种小不是年龄，女营业员看不出他真实年龄，只是委婉表达，他看着有点封闭，不太合群。
“念书吗？知道了，谢谢你的建议，我会考虑的。”道完谢，她就接孩子走了。
女营业员看着大人牵着摇尾巴“恐龙”远去的背影摇头，她并不觉得吕虹会把她的建议放心上。
这个孩子，一看就不是吕虹亲生的，这年头，谁会真正为一个非血亲承担太多呢？
远处，图书超市的售货员爆发出咒骂。
她赶过去问怎么了。
售货员一看她，就没好气道：“能怎么？这个月门店卫生又垫底了，老板又该扣我工资了，快看看那个女巫婆给你打了多少分，她儿子天天来借我的书看，也没见给我打高分。”
“哦哦，我都忘了今天考核公布了，我看看——”她低头拨弄手机，然后愣住。
游乐场得了有史以来最高的评绩。
开学前一天，她才拿出一个月前就买好的书包和文具，告诉小孩，他明天不能再去游乐场了，他要去一个充满他这年纪的人的地方。
小孩的表情不太开心。
她恍悟，他再怎么不合群，这一个月在游乐场还是有朋友的。
“学校学校也有燕子姐姐吗？”
燕子姐姐就是游乐场的女营业员。
吕虹顿时淡淡地吃味，这小子，他在这一个月倒是玩的开心，不晓得她给他忙上忙下办理入学都快累成狗。
虽然她为小孩选的那所学校师资力量一般，甚至是她路边接宣传单顺道就被引进去考察，当天就拍板敲定的学校。
但即便现在人口减少，学校生源不足，学校都在破格招生，不限学生户籍地域，也是要求你至少得有个身份，有个户籍啊！
她专门请了两天假，回老家给小孩上户口。
不说现在外出的安全性问题，就光家人那关，就扒了她一层皮，让她露出不太好看的一面。
她善于利用长相，“以退为进”与人交涉，不太擅长和人正面唇枪舌战的，但在家人面前，，她几乎图穷匕见，不惜以断绝关系，自立门户为逼迫，才让“野种”进家里的户籍本。
上户口又花了她一笔积蓄，其中曲折让人长见识，要是之前满足小孩的温饱对她来说还算能应付，那么填补小孩的社会身份足以让她对为人父母之不易，有了具体的认识。
上户口掏出的开支大洞，还是令她返回城市后，感觉钢铁森林重重，无法吸养分，连天都是黑的。
唯一的欣慰，就是念一次小学能够应付他一轮成长吧？她安慰自己。
保险起见，她给他报的叁年级插班生，本来想直接报五年级的。
小孩最近不知道什么原因，发育减缓了，破天荒一个月没有拔个，还是五六岁样子。
入学第一天，她没有加入家长大军堆学校门口接小孩，而是自己下班了，才晃去学校打电话叫他下来。
他第一次拿到手机，老年人专用那种，响了半天才听到他的嫩声气。
“好，宝宝来了。”
就见男孩背着小书包，动作却像个老司机，慢慢踱出教室。
“怎么了？”一直沉默到路上，她问他。
“我不是叫宝宝吗？为什么叫吕竹？”
老师点名，半天没人回应，直到老师带领所有学生齐刷刷看向他，他还是很淡定，老师就请他起来，问他叫什么名字。
“我叫宝宝。”他理所当然地说。
“哈哈哈哈——”大人没忍住，当街笑出声，引来路人侧目。
要的就是这效果！
看小孩出丑也算是育儿乐趣之一了。
他见她笑得开心，虽然不懂原因，却被她的开心感染，一丝丝郁闷立即抛到九霄云外，问她：
“妈妈，老师说我有一个大名和一个小名，小名叫宝宝，大名叫吕竹，吕竹是什么意思啊？”
“竹子里蹦出来的意思。”
半天，她没听到小孩的声音，因为其他孩子必定打破砂锅问到底，她又没封住他嘴，他怎么不问？
一看，就见他嘴巴紧闭，低头看路，思考得很用力的样子。
还是被她关太久的缘故，这孩子习惯独自思考，让他性子活泼起来还任重而道远。
“大名很重要吗？”他忽然问。
“看不见，摸不着，你觉得呢？”
“看不见，摸不着——那——不重要？”他很明显轻松起来，步子都迈大了，踹起的石子令他感到新奇，又踢踏了几下，仿佛那是心情音乐的伴奏，他一路都踢踏着回家。
这么信她？
被他牵着往住处走，她有点恍惚。
名字，名分，多少人一辈子耿耿于怀的东西，她说不重要，就不重要了？
但他当下的模样，就是无比确信她是对的。
以她为天，为地，这，大概就是一无所有的小孩能够回报大人的全部吧。
她有多久没有打从心底笑出来了？曾经的暗无天日还历历在目，正是有他，她才能熬过自我放弃的日子，走到现在，如果有天使，那现在的他，就是天使。
他忽然顿住，视线又投向某个地方。
她刚要问，他想吃哪个小摊子的零嘴，空气中飘来诱人的香气，一个胖胖的穿高校校服的男孩拿着汉堡边走边啃，男孩的妈就在旁一个劲说，慢点吃慢点吃，没人跟你抢。
再看吕竹，眼睛都掉人汉堡上了。
吕虹便明白，这小孩哪是看上那些小摊小贩的东西，这条街有个外国人开的西餐厅，打着手工和原产地材料的旗号，消很高，吕虹从来没去吃过，但她听说过。
上次他也在这附近探头探脑，恐怕那时狗鼻子就闻着味儿了。
太能吃了。她在心里龇牙咧嘴，正打算查看进去吃一顿的具体花，却来了电话，她见来电名称显示，愣了愣，转而一笑，摸了摸小孩的头。
**首* | woo1 8 . v i p