再见
八月上旬，高三开学了。他们搬去了北侧的教学楼，广场对面就是高大冰冷的铁栅栏。新教室、新宿舍、新食堂，学校把他们所有的活动区域从高一高二的嬉戏喧闹之中隔离出来，开辟成一整片专属于他们的、完全禁闭的孤岛。
教室前后装了两台柜式空调，靠窗的那排座位吹不到风，所以每次跑操结束后，总会有几个贪凉的男生挤过来，七手八脚地把风速调到最大。今天也不例外，自习课铃响后没过多久，周围的空气温度就开始骤然下降。气势磅礴的冷风吹到挂着热汗的皮肤上，一股股寒意直往毛孔里钻。她硬生生熬了片刻，最终还是忍不住从课桌里扯出一件长袖开衫披在身上。
坐在前面的卫楷似乎听到了她穿衣服的响动，放下手里的笔，伸直左臂把空调出风口页片往上翻，顺便把温度调高了几度。
“谢谢。”她抽了张纸巾，轻轻地擤着鼻涕，“听说过几天你就要去全托班了？”
“嗯，”卫楷没有回头，保持着写字的姿势，把后背稍微往她书桌的方向靠了靠，“我妈非说那边的师资力量更好。她朋友的小孩也是在那学的，几次考试进步都很大。”
她之前去过类似的培训机构，知道里面安排的都是名校硕博士毕业、在教研组排名前百分之五的老师，也大概清楚这种小班化管理，甚至一对一辅导的高昂收费。
她转头看了看窗外，压低声音问他，“那你去了以后，还会回来吗？”
“会，月考和期末考都会回来。”
走廊里有一群巡视的值周生走过去，一个个手里拿着小本子，伸长脖子从玻璃窗外面往教室里看。她连忙噤声，拿起笔在草稿纸上胡乱地圈圈画画。
“下课再说吧。”
“嗯。”她应了一声，低头继续做题目。
第五节课下课时还是阴天，但是等到他们吃完中饭以后，太阳就从云层里露出来了。新铺的路面被晒得滚烫，走上去都可以感觉到那丝丝缕缕的热气。太久没有下雨，草花大多萎焉着，东倒西歪地垂在路边。
“其实上不上补习班都无所谓，你的成绩已经很稳了。又在奥林匹克联赛里拿过奖，参加那些985大学的自主招生，录取肯定没问题。”阳光太过刺眼，晃得她头晕目眩，“交大和理工都不远。”
“嗯，我很大可能会出省，选几个邻近的学校。”卫楷好像也觉得光线强烈，抬起胳膊把手掌遮在眉弓的位置上，“也有可能会去江城。”
空气炎热潮湿，周围此起彼伏的蝉鸣声震耳欲聋。这个瞬间，她甚至怀疑自己听错了，“你要去哪？”
“江城，可能会过去试试。那边有获奖证书就可以直接进面试，上次...”他大步走着，说到一半才发现她没有跟上来。他又往前走了几步，然后停下来，站在那棵巨大的法国梧桐底下向她招手，“其实你也可以去，多一项笔试而已。”
比巴掌还大的叶片密密实实地长在枝条上，茂盛的青绿色把阳光全部挡在外面。
“我不去。”
大概是没有料到她会是这种强硬的态度，她的话音刚落他就愣住了，片刻后才垂下眸子看她，“你们真像，连语气都一模一样。”
“谁？”
“之前在医院的时候，你舅舅也是这个反应。推荐信的事情，他和你说过了吧？”
树丛里的蝉鸣声格外响亮，那些雄知了一刻不停地震动着腹部的发音器，声嘶力竭地大喊大叫。
“没有。反正我不去。”她出了神，目光游离着飘向远处，“我不吃辣。”
卫楷被她逗笑了，一口洁白整齐的牙齿格外好看。他抬起手，似乎是想摸她的脑袋，但他又看了看她的表情，胳膊伸到一半就放下了。
“那个女人的病，后来治好了吗？”
他靠在表面斑驳的树干上，困惑地看了她好一会儿，终于反应过来。
“那个泼妇会有什么病？脑子有病？”他的眉头紧皱，“居然还和你舅舅说要当面道歉，她有向你当面道歉吗？”
她的脑子里白茫茫的，像被雷击过后的短暂休克，两只耳朵嗡嗡地响成一团。
她听见自己开口问他，“她没有精神病吗？”
“说不定还真有，晚上像疯子似的，后来在病房里和我们说话的时候又变得人模狗样。”即使事情已经过去一个月了，但提起那人的时候，他依旧一副厌恶的表情，“你说得没错，当时就应该把她送到第三人民医院去检查一下。”
她没有说话，静静地站在原地。汗水源源不断地从颈窝蔓延到后背上，依稀有风贴着微湿的脸颊快速掠过。
见她不吭声，他也跟着沉默下来。
“不提了，为那种人生气，根本不值得。你呢，以后读大学怎么打算，留在省内吗？”
她张了张嘴，“嗯，越近越好。”
也许是放暑假太久没见面的缘故，他俊朗的眉眼似乎都变得陌生起来，尤其是当他低着头沉默的时候，从某些角度看过去，她几乎认不出是他了。
预备铃响之前，谁都再没有说话。走在路上的同学越来越少，他后退几步，冲她挥了挥手，“回去吧。”
“卫楷，”她叫住他，“上次的事情，对不起。”
阳光穿过大树边缘渐渐稀疏的枝叶，然后被柔和地切割，碎金般洒在他笔挺的校服上。他站在树荫的尽头，对她说，“不要再道歉了。”
“今年的运动会，你会不会回来？跑三千米，你还会参加吗？”
“怎么？”他笑了笑，“赢了比赛，你请吃饭吗？”
“嗯，就按照以前说好的。一千五、三千、四乘一百、四乘四百，只要你拿满四块金牌，我就请你去食堂二楼点菜。”
“好，你记得充饭卡，别像去年一样。”
最后一遍进寝室楼的铃声响起来了，她远远地就看见几个值周生围在大门口，拿着笔记本准备登记晚归名单。
“快回去吧。跑快点，别迟到了。”
她往女生宿舍的方向小跑了几步，又回过头朝他喊，“再见！”
他摆了摆手，转身从那棵巨大的法国梧桐树下离开，然后消失在寝室楼的转角处，再也看不见了。