一
李叶子从三婶家里出来的时候，李欢鬼鬼祟祟地把她拦在了门口。
这时候太阳刚好落山，余晖橙红，照得她整个人跟瓷娃娃似的精致，她踢着脚边的小石头，问李欢：“怎么不回家？”
“有条子来咱家了。”
“条子？”李叶子皱着眉想了想，恍然，拍他肩膀，“什么条子，人是来支教的老师。”
李欢低声说：“爹妈说了外头来的都是条子，让咱离远点，今晚就住三婶家别回去了。”
李叶子不以为意地挑挑眉，转身推开门，带着李欢又回到三婶家。
三婶家的儿媳妇快生了，怀胎十月不容易，加上“嫁”的老公是个傻的，日子过得不太好，三婶和三叔很是看重这一胎，现下天天带着她在外面遛弯。
李叶子抽出把木凳子坐下，不无恶意地想，不知道那新媳妇听见有条子来了的消息，会不会一激动一兴奋就直接早产了。
闹出人命更好，说不定就能引起注意了。
李欢跟在她后面进门，一进来立刻转身关门，上了木栓，再把门窗堵得严严实实，反复检查过后才在她身边局促不安地坐下。
李叶子看他一眼，只看到脑袋顶。
“姐……”李欢抬头偷瞄她一眼，又迅速低下去，干巴巴地没话找话：“你见过三婶的儿媳妇吗？听说长得很俊，还读过高中。”
读过高中的媳妇儿价钱都比较高，三婶三叔这回铁了心要给傻儿子讨个老婆传宗接代，生怕来的女人肚子里不干净，指明了要未开苞的货，价格高了别人快一倍。
上过学的就是不一样，脾气大，性子傲，听说刚来的时候寻死觅活，偷跑了三四回，回回被抓回来，有一次甚至打断了腿，就这样还不肯服软，逮着机会就跑。
最后三婶把她用铁链子栓在床上，喂了点“好东西”，强迫她和傻儿子做夫妻，第二天再捆严实了关猪圈里，关了大半个月才彻底老实。
“不知道，没见过。”李叶子怏怏的，心里不太舒坦。
李欢乖乖哦了一声，没再接话。
她转头，看到的依旧是个脑袋顶。李欢比她小了两岁，从外面“接”来的时候根本不记事，从小在这山旮瘩里长大，想的简单，戾气怨气也没旁人重。
她长出口气，伸手揉了揉他有些干枯的头发，问：“你觉得她长的很好看？”
这纯属硬接话，但李欢眼睛一下亮了，他用力摇头：“不好看，没你好看。”
“真的？”
“真的。”李欢的脸红了一下，小声说：“姐你是村子里最好看的妹儿，比三婶媳妇都好看。”
“是吗？”李叶子不置可否，低下头。
那当然了，她又不是他们生的。
李欢不记事，但她记得。她被“接”过来的时候已经十岁了，关于生父生母的一切事情都记得清清楚楚。
李欢没看见她的冷漠神情，真以为她在疑问，手舞足蹈地开始比划：“当然是了！姐你比她们都俊，谁、谁要是娶了你，就……”
就怎样？
李叶子感觉身体里那股冰凉的感觉又开始上涌，像要把自己淹没。
闭上眼想到了“父亲”越发放肆的眼神，她用尽全力才将那股恶心反胃给压下去。
李欢犹不自知，说：“一定会对你好。不让你干重活，也不让你去田里，每天都给你喝糖水……”
在他们这个村子里，能喝糖水已经是天大的幸福。
李叶子感觉到烦躁，她甩甩头，没再去听李欢说话，兀自打量着从窗缝里透出的点点夕阳光。
门窗关得太严实了，像是一座坚不可摧的牢笼，他们都是笼子里任人宰割的可怜虫。
不，也许李欢不是的。
李叶子转头盯着李欢看了会儿，他身材瘦小，因为长期营养不良，十四岁的男孩子看起来和十岁差不多。
她盯人的眼神怪直接的，直勾勾的看着，一点也不懂得掩饰。
李欢被她这么看了会儿，很快就败下阵来，脸红得要滴血，从耳根子蔓延到脖子。
“姐，你别盯着我看。”
李叶子抿了抿唇，微弯下腰，问他：“你喜欢这里不？”
“昂？”李欢歪着头，迟疑了下。他的发尾泛黄分叉，脸也蜡黄蜡黄的，是那种面朝黄土的淳朴的黄，透露出泥土的芬芳和大地的朴实。
“为什么不喜欢？”李欢说，“这是咱家啊。”
李叶子点点头，手撑在桌边，淡淡地应了声。
果然已经养熟了，指望不上。
要走，还得靠自己。
但是……
她斜眼又看了眼李欢。
她比任何人都清楚，李欢和自己一样是从外面的特殊渠道买来的“货”。李家两口子缺德，但挑人的眼光很毒，他们姐弟两个五官长得一看就不是亲生的。
事到如今，“父亲”的行为已经越来越肆无忌惮，当初买她就没存好心，就等着她长大成人然后收为己用，等玩腻了再给李欢接着传宗接代用。
她想走，可不知道这个名义上的弟弟到底是站在哪一边的。
哪怕他站在自己这边，还有拖后腿的风险，李叶子更担心的他阳奉阴违，背地里偷偷告密，那她这辈子都走不出这座大山。
收在桌子底下的双拳渐渐握紧。
不管怎么样，支教老师的这个机会不能错过，这是她唯一的机会。
至于李欢……
太阳落下了，余晖从屋里一寸寸往后退。
李叶子坐在窗边，眯着眼睛瞧，缝隙里是开得正盛的无尽夏，蓝粉绣球花绵延不绝，点缀在泥土地两旁，簇拥出一条小道。
村子里的人非管这条道叫街，取了名字叫“黄金街”，不伦不类的。
她从来不叫，她觉得自己不属于这里。
“姐，你在看什么呢？”李欢凑过来，挨着她坐下。
李叶子说：“没什么。”
李欢来拉她的手臂：“今天反正也不能出门，我们早点睡吧。”
她笑：“好。”
不知是不是感应到了什么，李欢格外反常，显得极其没有安全感，一整晚都拉着她的手不放。
李叶子半夜醒来转个身，他就糯糯地喊着“姐”，也不知道是不是梦话。
黑夜掩盖住了那双微红的眼睛。
*
许多年后，当李叶子不再是李叶子，李欢也再不叫李欢，他回想起这个最后的夜晚，回想起迟暮下倚靠着墙壁，从窗缝里往外看无尽夏的女孩儿，还有她温柔地冲他微笑的模样，欲言又止的模样，只觉得难过。
可这模样又像极了一团火，烙在他心头，此后多年想起，仍是余温尚在。
他总以为，他们会在这个村子里过完余生。
是他以为。