01
「从现在开始，你们就是我的人。有什么事，找我杨恒就行。」说话的人刚过三十岁，个头不高却很壮实。一头短短的板寸和粗黑的眉毛说明他是个不喜欢废话的人。只是他的左眼不自然地总是看着左上方，眼珠像是不会转，右手臂上则有一道伤痕，蜿蜒从手腕一直爬到手肘。 尔童穿上了刚刚发下的蓝灰色工作服，正和另四位昨天进厂的工人一起，听着这位气势十足的班长训话。他一直注视着班长工作服衣领上的那道红边，憧憬着将来自己的衣领上有两道或者三道。 「我没什么好说的，规矩哪里都一样。你们都不是三岁小孩，知道什么该做什么不该做。」班长话确实很少：「跟我走。」 尔童跟着队列，悄悄回头看了一眼水泥篮球场。素琴正一个人孤零零地站在一位女干部面前，像尔童一样听着训话。她现在也穿上了宽大的蓝灰色工作服，遮掩住了美好的身材。这不是追求漂亮的地方，所以她也不会有什么怨言。 因为这家工厂不但偏僻，而且是是金属加工厂，所以愿意来的女工很少，像素琴这样念过高中的年轻女工更是凤毛麟角。于是她马上被分到了质检部，尔童们制造出的产品，就会由素琴们来判断是否合格。 那女干部啰嗦得很，素琴估计还要听一会。尔童只得收回目光，跟在班长身后走进车间，一直上了四楼。经过安检之后，班长带着他们走到一大排机床前，大声道：「这就是我们0636a- 6班。我们0636组现在正在给lg的一款手机做边键，我们班是最后一道工序。从我们这里出去的货，就会直接装到手机上了。」说了这些之后，班长提高声音：「我这里没有懒鬼和废物，都给我好好干！」 这位班长连口罩都不戴。尔童想。他当然是老老实实地戴着口罩。班长说完之后转身，喊道：「明亮！」 一位比尔童大上五六岁的高瘦年轻人从两台机床间探出脑袋，接着便小跑了过来。班长示意他站到新工人面前：「这是副班长明亮。线上主要是他在，你们听他指挥。好了，我昨天向皮主管申请了今天加五台机器，配套的模具和工具我上班前就准备好了，你们直接开机吧。我还要去找五班老吴，协调一下今天送毛坯过来的顺序。新来的你安排一下。」说完就把新员工的名册塞进一样不戴口罩的副班长手里。 「老吴昨天还欠我们八千个毛坯。」副班长赶紧喊道：「恒哥，你催催。」 班长挥了挥手表示了解，便头也不回地大步走远了。 这两位基层干部让尔童信心十足，因为他们年纪不大。如果能在他们那样的年纪当上副班长和班长，尔童觉得自己的梦想完全有可能成为现实。 副班长拿着花名册，带着尔童他们走向空着的那半排机床，为每个人安排了一台。然后叫来四名技术员：「你们每人负责一个。老胡，你带两个。」 那个叫老胡的技术员也只不过三十出头，却佝偻着腰，有些驼背，蜡黄的脸上挂着严重的黑眼圈。听到这样的安排，他马上不满地嘟哝着：「我都看了十六台机器了，再加两台，人都累死了。」 尔童看着他领口的两道黄边，这黄边标志着老胡是个高级技术员，因为另外三名技术员的领口上都只有一道。 第一步目标，就是为自己的领口也添上一道。尔童有些激动地想着。而副班长的话更是让他兴奋不已：「没办法啊，厂里实在太缺技术员了。你们忙不过来的时候我不是都要顶上嘛。我哪里不想你们每人只看十台机，我也轻松。好了好了，再坚持坚持，马上就要再招技术员了。我安排两个机灵些的给你。」说着副班长就指着尔童和另一位新工人：「你，你。你们两个。」 老胡默不作声，黑着脸打开了两台机床的电源，经过一阵复杂的操作之后，预热和试运行便准备完毕。接着老胡站到一台机床边，飞快地演示了一遍操作流程。他还没有放下气动螺丝刀，就有一位员工喊道：「老胡！我这模具要洗！」 「来了！一上班就要洗。晚班那些狗娘养的。」老胡呻吟般地骂着，对尔童他们问道：「知道怎么做了吧？你们先自己试试。我有空再来教你们。」说完便转身跑向正满脸焦急地伸着脑袋，等待着他的那名工人。 尔童深深吸一口气，回忆一遍刚才看到的流程，便抓起模具操作起来。钢制的模具一入手，他就发现这玩意比想象中重很多。看似比一块砖头大不了多少，却至少有四五公斤的分量，让他差点没抓稳掉在地上。 他赶忙把模具小心翼翼地放好，抓起气动螺丝刀，却又看到模具上本有六个螺丝孔，却只准备了两枚螺丝。他有些迟疑，但老胡正在不远处的一台机床前蹲着，忙得不可开交。尔童只好看了看其他的工人。一看之下他才发现，大家都只锁了两枚螺丝。 这也行吗？尔童满腹狐疑地打开模具，把金属坯在子模内侧的槽内装好，再把子模嵌入公模。锁紧两枚螺锁紧之后深深吸了口气，拉开了机床的屏蔽门。 打开空气阀。把模具在底台的槽上放稳。关闭空气阀。拉上屏蔽门。一连串动作之后尔童紧张地按下了机床前控制面板上的那颗绿色的开始运行按键。灰色的机床马上嗡地一声运转起来。 好像没什么问题。尔童紧张地注视着机床的运行，感觉时间过得格外缓慢。 他很快意识到这不是错觉，因为他看到了显示屏，上面显示的数据是主轴每分钟一万转，而加工一次模具的完整程序耗时三分零九秒。 是技术员有意调慢速度的。但尔童马上发现，这还远远不够。他刚刚准备好第二套模具，主轴就已经停止运行，他完全没时间把加工好的边键摆在托盘上。 嵌入子模的四条金属坯现在被切割成了二十颗边键，比米粒大不了多少。要把它们一颗颗整齐地摆放在塑胶托盘上那些指甲盖大小的格子中，需要又快又准的动作。更不用说这些颗粒现在已经被抛光，又被混合着防锈油与润滑油的降温水淋过，全部变得滑溜溜的，一不小心就从指缝里掉了下去。 尔童头昏脑涨地总算摆完一模，发现机床早已停止了运行。他慌慌张张地抓起准备好的模具，突然听见副班长的声音：「不用急。」 副班长不知道什么时候站在尔童身后，吓了他一跳，手里的模具差点掉了下来。虽然脸色平淡，但副班长眼神却带着满意。他拈起几颗尔童加工的产品看了看，慢慢点头：「这些应该合格，可以装机了。」 尔童吞了口口水，一下子轻松了下来。 副班长慢条斯理地继续说道：「不用急，慢慢来。谁一开始都没那么快的。你只管按照流程来，别忙中出错就行。」 「谢谢副班长。」尔童也意识到自己没必要那么赶时间。新员工进厂，总得学一段。 「叫我明哥。」副班长转身走向隔壁另一个新员工的机床。尔童听见他的声音：「你这毛坯装反了，没发现子模装不好，螺丝也锁不紧吗？——哎呀，刀具都被崩断了。老胡。」 老胡小跑了过去，哭丧着脸抱怨道：「饶了我吧。这一大早的就去领刀，要被皮主管叼死了。」 副班长说话总是那么慢吞吞的，却让人心情平静：「今天进厂的新员工误操作，皮主管不会叼你的。——好吧好吧，我去领。你先拿着备用刀去换。」 老胡松了口气：「麻烦你了啊，亮仔。」 副班长嗯了一声，便转身走向生产线尽头的办公室。 尔童看着他的背影消失在机床后，不由得微笑了起来。然后做了个深呼吸，开始心无旁骛地操作机床。第一天接触新的工作总是伴随着新鲜感，不知不觉地就到了中午。