第3章 大家好，我是陆川
海星娱乐公司。
执行总监办公室。
“陆川？陆川是谁？”
一个带着金丝眼镜，形象气质尚佳的中年男人，诧异着问道。
看来，这个名叫陆川的艺人，他多半是想不起来了。
“哦，何总，陆川，就是前几年，黑麦乐队的主唱，和我们签了五年的全约。”
站在办公桌前，林希芸欠了欠身子，轻声提醒道。
何明达推了推鼻梁上的金丝边眼镜，眉头一蹙，不自在地点了点头，一边翻阅着桌面上的文件，一边开口道：
“人生一曲这个节目，是我们和长安视频网的首次合作，反响不错。”
“上面很重视，既要口碑，也要播放量，所以，很多事情，一定要三思而后行。”
“这个名额，我交给你了，怎么安排是你的事，但有一点要记住，千万别给我搞砸了。”
何明达抬起头，面无表情地瞧了林希芸一眼，有点警告的意味，“这个人靠谱吗？”
说着话，林希芸从挎包里掏出一份文件，递了过去。
何明达接过，随便翻了翻，沉声道：
“公司最近来了很多练习生，急需流量的老艺人也是一抓一大把，不论是专业程度，还是脸蛋，都很过关，如果需要，多去转转。”
“至于这个陆川……”
何明达叹了口气，话锋一转：“一个经纪人最重要的品质，就是一定要懂得如何分配自己手上的资源。”
“像这种过气的歌手，实在是没必要浪费时间。前些天，咱们这儿新来了一个练习生，叫蔡若需，形象不错，舞跳得也很好，你可以多关注下。”
“总之，有些事，自己把握。”
“知道了，何总，那我先过去了。”
何明达没抬头，只是轻轻地摆了摆手。
一个被公司雪藏的过气歌手，潜力能有多大？
以何明达从事传媒娱乐工作二十年的经验来看，这种质量的歌手，绝对是扑街中的战斗机。
江郎才尽，几乎找不到任何的闪光点。
科班出身又怎样？
玩音乐的，有几个不是科班出身？
去江州的酒吧街逛逛，随便拎出来一个乐队主唱，都是音乐学院毕业的。
没卵用。
在这个流量初萌芽的时代，要想火，专业素质真的不是最重要的。
……
……
……
时间大概过了有一会儿。
不是十分钟，就是二十分钟，再不就是半个小时。
在老胡同杂乱无章的“黄昏奏鸣曲”中，一辆黑色的奥迪a4，小心翼翼地缓缓驶了进来，停在了音像店的门口。
紧接着，车门应声而开，走下来一个短发女人和一个扛着摄像机的中年大叔。
女人妆容淡雅，大约三十岁左右的年纪，头大腿长，纤细身条，短发齐肩。
她穿得很简约。
牛仔加t配高跟，没有一丝的拖泥带水。
下车之后，女人站在原地，四下里看了看，最后将自己的目光，落在了音像店的招牌上。
下一秒，摄像准备就绪。
她整理了一下耳畔凌乱的发丝，面对镜头，微笑着悠悠道来：
“对于很多80后和90后而言，摇滚乐，相信大家都不陌生。”
“在那个年代，带给我们些许感动和无限激情的，除了白衣飘飘的校园民谣，剩下的，或许就是那些沉寂在回忆里的声嘶力竭了吧……”
嗯。
声音不错。
甜而不腻，很有质感。
典型的御姐音。
如果用一句网络舔狗的专业说辞来形容，那就是人美，声音更美。
开场白之后，女人继续侃侃而谈：
“从《一无所有》到《花房姑娘》，我相信每个人，都能找到属于自己的那个旋律。”
“如今，时光飞逝，沧海桑田，在流行乐日新月异的变化中，摇滚，终于成了那个变老前就死去的故事。”
“今天，我们要采访的这位歌手，可以说跟摇滚有着千丝万缕的联系。”
“他曾经是被人遗忘的地下摇滚歌手。”
“如今，他是这间音像店的老板——一位隐于市井的摇滚少年。”
说话间，摄像师傅给了音像店锈迹斑斑的招牌一个镜头。
四个工业金属味相当浓厚的大字：黑麦音像，映入眼帘。
冷峻的字体，硬朗的笔锋，被风雨蚕食得，多少有些不复当年的意味。
借着这个沧桑感爆棚的画面，女人继续道：
“当年，他在江州的地下音乐圈，小有名气。后来，流行音乐方兴未艾，他和他的黑麦乐队，开始崭露头角，但最后却因为意外，不得不退出歌坛，就此沉寂。”
“他，就是当年，黑麦乐队的主唱——陆川。”
话道一半，女人轻轻叹息：
“人生如梦，芳华一曲，大家好，欢迎收看这一期的《人生一曲》，我是非著名乐评人，阿瑟，今天，这位曾经的摇滚少年，又会带给我们怎样的故事呢？”
“屏幕前的你，是否愿意聆听呢？”
转身离开镜头，阿瑟轻轻地推开了音像店的门。
“咯吱——”
屋子里很安静。
针落可闻。
夕阳斑驳的光线，透过污浊的玻璃窗，洒落下来。
沙发边偌大的纸质手写广告牌，很是醒目：经典唱片，50一张，欢迎讲价。
飘荡在鼻间的，是混着烟味的潮湿气息。
很快，镜头一转，窝在沙发上的陆川，瞬间便出现在了成千上万的观众面前。
“哇，有点小帅！”
“好有风格的一个唱片店！”
“孤陋寡闻了，现在遍地都是智能手机了，还有人会买cd？”
“玩摇滚的歌手，都这么有型吗？老夫的少女心啊……”
“摇滚？凉凉……”
……
“您好？”
闻声望去，陆川瞧了一眼阿瑟和她身后的摄像师傅，好像意识到了什么。
片刻后，在确定了二人不是来买cd的文艺青年，陆川这才皮笑肉不笑地走过来，像模像样地跟阿瑟握了握手。
“您好，阿瑟老师吧？陆川。”
阿瑟微微一笑，应和道：“您好，您好。”
“二位里边请。”
打过招呼之后，陆川绕过柜台，顺手拖了两把木椅子，放在了两人面前，“坐，实在不好意思，我这有点乱。”
“哦，没关系，谢谢。”
落座之后，陆川从冰箱里，取了三瓶苏打水，放在了桌子上，示意他们请便，而后自己随便开了一瓶，咕嘟咕嘟地喝了一大口。
“冒昧来访，还望见谅。最近店里的生意，还好吗？”
阿瑟四处看了看，随口一问。
“不太好。”陆川撇了撇嘴，笑呵呵地摇摇头，“差不多已经半个月没开张了。”
“现在唱片市场不景气，很多绝版的cd，50一张，都没人要。如今，有的人家里可能连cd机都报废了，大家买这个东西，大多都是抱着一个收藏的心态。”
“确实，不过我在家的时候，偶尔还是会用cd机听碟片，朋友都说我是个老古董，呵呵……”
阿瑟轻轻地抿了口水，调整了下语气：
“陆先生，欢迎你来参加我的节目，先跟观众朋友们打个招呼吧？”
看着镜头，陆川淡淡一笑，挥了挥手：
“大家好，我是陆川。”
“以前呢，我是个扑街歌手。”
“现在，我是这间即将倒闭的音像店老板，今年28岁，谢谢大家百忙之中，能来参观我这无聊透话好有趣。”
“短发好评！终于不是油腻长发中年摇滚男了！”
……