一条鱼的自白

加州一号公路上。

张乐逾和师兄在项目空闲期中，自驾出行。

公路蜿蜒绵长，两人一路出发还未停歇。终于在傍晚六点，停在了休息区。

这里视野一片旷阔，左侧是太平洋，海浪拍打岸声伴着海风不停地袭来，八月的炎热被吹散了不少。

张乐逾从店里拿了听可乐出来，利索地打开瓶盖，视线放在远处的天空上，咕嘟咕嘟地往喉咙里灌着可乐。

日落时分，加州的天空涌起了成片的火烧云，赤色云霞映得太平洋的海面也通红了起来。广阔的天空，褪去下午的平静，展现出成片热烈的景象，好不壮观。

周围不同肤色的人群纷纷拿出手机拍照，各种语言的飞扬，有些吵闹。

张乐逾记得，火烧云是低云类。他嘲弄地笑笑。别人都在感叹景色优美的时刻，他还在回顾地理知识。

他也拿出手机，对着天空拍了张照片。不得不说，自然的景象壮阔宏伟，不需要什么特定的技巧和角度，出片便极美。

张乐逾表现得像个正常的游客，拍好照片，好了手机。

看向旁边热闹的人群，里面有金发碧眼的白人姑娘，也有年轻的情侣和兴奋出行的朋友。他突然感觉这一刻，自己真是孤独到了极致。

和一个人在实验室埋头到半夜、一个人在异国他乡的孤独都不同，此刻空落落的感觉独一无二。

这个地方，这些人群中，没有一个人和他的关系密切，除了躲在吸烟区抽烟的师兄顶多称得上堪堪。

左侧缓缓走来一对年迈的白人夫妻，两人相互搀扶着，往前走。张乐逾隐约听到白人爷爷在悄悄抱怨，加州的海风吹得他骨头不舒服。老奶奶耳背或者根本装作听不到他的话，一个劲拉着他的手，让他往前站，看这漂亮的晚霞。

张乐逾拿起可乐，往旁边站站，为他们让路。盯着这对年迈夫妻的身影，发了好久的呆。

跟他此刻分享晚霞的人，跟他畅想未来生活的人，跟他一起踏进婚礼殿堂再从婚礼殿堂迈向人生终点的人。被他弄丢了。

到今天，他和谢笛已经分手八个月零五天。

曾经他真的担心过谢笛必须独自生活，该怎么生存。因为谢笛的家里人和他一向习惯宠着惯着，小姑娘家境好，从小没受过任何苦，是真的温室玫瑰。

谢笛大二的时候，尝试过去实习打工。结果去的第一天，被领导安排外出盖章。诺大的北京城，她从小生活的地方，却因为手机没电和那个单位地址的不清楚，二十岁的姑娘在街头迷失了方向。

和张乐逾通话前，她还算克制冷静。可一打通电话听到张乐逾的声音，谢笛就开始抱着小店的公众电话嚎啕大哭，一边哭一边哭诉：自己迷路不知道该怎么回去了，张乐逾这个王八蛋怎么还不来接她啊？她身上都没有钱，打电话也是老板好心借给她的。几个小时了，都没人找过她，再这么下去她只能去警察局报案了了。

老板被她吓到，张乐逾更是。

打的跑去接她，看她可怜的样子，准备好训斥她的话甚至说不出口，只能领着大龄走失儿童教育：以后别再乱跑了。乖乖跟在他身边，如果走丢了，就在原地等他，他会找来。

他现在偶尔还是会想，谢笛有没有长了教训？一个人在英国，会不会偶尔坐反地铁或者迷失在伦敦？可只是想两下，就停止了。

刚分手的时候，张乐逾的梦几乎都在担心谢笛独自一人是否能把自己照顾完好。后来亲自去了英国，这样的梦他不再做了，常做的梦变成谢笛上飞机前离开的背影。

他知道，谢笛离开他之后，过得很好，或者说过得更好。那样可爱的姑娘，他是知道的，值得别的男生代替他的位置，事实上，这样的人已经出现了。

久违地，张乐逾的朋友圈有了一条更新内容。一张美国西部天空的火烧云，连配文都省略。

空旷，又…绚烂。

再次上路，他问师兄借了一根烟，打开车窗玻璃，望着窗外半黑的天空，煋火的光。

风花雪月都好美。

你不在此，而无别致。