口红、手铐和倒带
几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。
靠墙的桌子铺了柠檬黄的桌布，上面散落着电脑、纸、水杯和几本书。紧靠着桌子的是一个最大号的银色行李箱。
衣柜的门关着，柜门上贴着一张绘海报：紫色短发的女人肩抗火箭炮，跨坐在蓝色四脚机器人的后舱上。
海报下面贴着两行行草：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
没有想象中物品随意放置的混乱模样，窗帘也好好地拉着。
林月暗暗松了口气。
床单和被套浓墨重，看过去会觉得被色甩了个巴掌。床头除了枕头，还放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被拿来垫背，肚子有点瘪。
床头墙上贴着圆形的标语似的东西。橘黄的底色上，圆润的英文字体写着“don’t panic”。
标语周围环绕着许多图片，像是从各种纸本上剪下来的。圆头大脑的垂眼机器人，手心长眼的鬼头，破开水波气势汹汹的河马，张大嘴的巨鳄，成群的火烈鸟单脚独立，兔狲露出牙齿，雪豹叼着自己的尾巴静卧，棕熊人立，黑猩猩拨开面前的树枝，眼神冷静又睿智。
还有许多他叫不太出名字，只能简单概括为猴子、野猪、交通工具（或者机器人）、方头人偶（或者巨型雕塑）、海螺（或者潜艇）、巨型鱿鱼（或者史前怪物）……的东西。
有些是新的，有些已经老得发黄。
床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。
“你冷不冷？”陈希问。
林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”
她翻出空调遥控器开了暖风。
房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。
她率先跳上床，像跳进一片花丛，双腿盘起，坐得笔直，竟有些俾睨的气势。
“请坐。”
他有些紧张，拉了拉毯子，遮好裸露的皮肤，在她对面轻轻坐下。
陈希兴致盎然地盯着他，“感想如何？”
“……很丰富。”他说着往她身边挪了挪，握住她的手。相比之下他的房间素得像间灵堂。
他无法不在意床头那片“x物合集”，无数双眼睛盯得他背后发凉，有些东西还不止一双眼睛。“那是……”
她解释道：“别担心，那是用粘条贴的，撕下来不会有痕迹，和房东说过的。”
“……那些，是什么？”
陈希恍然大悟，正色道：“那是我的船员。”
不能和醉酒的人理论。林月深知这一点，他指着微笑的长者，“这位也是？”
“不敢不敢，这位是指引之一。”
“……”他才是那个“不敢”的人，简直像进入了异世界。
酒带来眩晕和暖意，看着室友近在眼前的雪白面孔，陈希有点兴奋，“大副，我早就想对你做点事，可以拜托你配合一下吗？”
林月乖乖地点头。
她滑下床去了卫生间，出来时拿着一支口红。
她跪坐在他身前，勾起他的下巴，跃跃欲试，“放心，已经刮掉一层。来，张嘴。”
室友脸色微红，不过还是听话地张开了嘴。
她极力屏住呼吸，小心地把口红贴了上去。不过轻轻一滑，浅淡的嘴唇就染上了触目惊心的艳红。
陈希有点愣，又确认了一遍色号。
他的五官端正秀气，眉色浅浅，嘴唇淡薄，乍看之下，注意力会全投进那双黑沉沉的眼睛里，丝毫不觉得他女气；可涂上一点正红色的口红，抵掉眼中的冷意，竟显出凶狠的妖娆来。
她也不是没见过贤者时间的他，虽然也脸红红地透着媚意，好歹在正常范围内。现在的模样，让她看着有些心惊腿软。
她讪讪地住了手，想去擦他嘴上的痕迹，“还是算了……”
林月却抓住她的手，连带她手里的口红，停在自己嘴唇上。
他乌黑的眼睛盯着她，握着她的手，稳稳地沿着唇线移动，直到双唇填满红色。
他自然了抿了抿，又舔了一口，“巧克力味的。”
烈焰红唇配着雪肤黑眸，或许还有酒的作用，眼前的景象又虚幻起来。
他身后墙上的生物似乎一一活了过来，大大小小的眼睛转动，温和又好奇地关注着此处的进展。他嵌在一整片非人的背景里，眉眼弯弯，有种奇异的和谐感。
陈希捂住胸口深呼吸。大副你为何如此熟练？熟练到让人以为你从事过特定行业。
“你不涂吗？”室友问。
“……不涂。”看你涂已经够刺激了。
“真的不要？”他凑近，托住她的脖颈，让她躲无可躲，直到额头抵住额头。
“分你一半吧。”他的声音带着笑意，“不能只有我有。”
室友的嘴唇凉凉的，因为涂了口红，触感有些黏腻。
“为什么”的问题还在沟回里打转，沉甸甸地找不到出口。
这不是什么情色的接吻，也不是礼貌性的双唇相触。在她的经验里，好像找不出可与之比拟的感觉。
是小鸭子从指尖叼走浮萍的触感吗？还是猫咪把脑袋蹭在她的掌心？
这种脸贴脸的距离只能模糊地看到对方的眉眼，她却觉得自己好像能数清室友的睫毛。
心脏热情地回应，把心跳灌满耳道。
扑通。扑通。
一，二，叁，四……她强迫自己开始数数，好把突然高涨的羞耻感甩在脑后。
二十叁。
室友稍稍退后，仔细端详，“这样刚好——你在脸红。”
“有吗？”她用手背碰了碰自己的脸，滚烫一片，或许也是酒的后遗症。
室友的嘴唇依然红艳，但已不像一开始时那般鲜明。口红向两边晕开，像是给他画了两个笑的嘴角。
“你现在有点像小丑。”她捏着他的耳垂，像他惯常对她做的那样。
“那你会因为我笑吗？”他低声说，又亲了她一口。这次不是为了分口红。
“不会。”她表情严肃，“我比较想和你探讨一下之前的问题。”
“什么问题？”
“‘操’的问题。”
红色渐渐蔓延开来，深深浅浅，从嘴唇到颈侧，从锁骨到胸口，像某种隐秘的线索，一路向下，绕过肚脐、小腹、股沟，迂回地跳到膝窝，后腰，最终指向双腿间的性器。
觉得快控制不住的时候，陈希险险叫回理智，“我去拿套！”
林月喘息着提醒，“在第一个抽屉里。”
不到一分钟，她就冲了回来，一只手抓着一把避孕套，另一只手上叮叮当当，是一副手铐。
林月深感后悔。
“不告自取哈，不好意思。”她兴奋地晃着手铐，“大副，请遵从船长的指示！”
他微笑着，慢吞吞地伸出手，让她把一只手铐铐在右手，然后异常利落地把另一只铐在了她的左手上。
陈希：“……”
“这样才公平。”他抿唇一笑，举起被铐在一起的手晃了晃。
妈的！
陈希被他的笑容晃得晕头转向，伸手把他推倒在床上，“大副你这是政变！”
他笑得越发嚣张。
手铐铛铛作响，像条异常的共享的脐带把他们联结在一起。
在另一处身体联结的地方，林月用嘴唇，用手指，用阴茎，让她的阴道一次次绞紧、痉挛。
不，不只是阴道，不是这有这个器官。她的皮肤、心脏、大脑、嘴唇，全身的骨骼、每一块肌肉，都在纠缠，试图攫取他的呼吸，要把他彻底融进身体里。
为什么呢？
为什么会有这样的反应？
思绪困惑不解。
船员们露出神秘而了然的微笑。
鳄鱼闭上嘴，火烈鸟抖了抖翅膀，放下另一条腿，猴子露出蓝色的屁股，河马停下前进的步伐……它们默契地转身，缓缓走进秘境深处。
手铐不停地晃动。
他们是困在同一艘船上的犯人，要在无边的大海上找到生途。
她浑身颤抖，在他的锁骨上留下浅浅的牙印，咬得他下腹发紧。
“再咬就操死你。”他咬牙切齿。
“敢操我就敢咬。”她不甘示弱，抚过锁骨上被杯子砸出的红痕，揪住他的乳头。她试过，这也是他的敏感带。
不出意外，室友反手抓住她的手腕，想要把她压在身下。
她极力反抗，抓住一切可以借力的支撑点，要保住自己的上位。
因为无法分开，他们只能纠缠着握住彼此的手。
他先妥协了，把她紧紧按在身前。
她弓起身体，抱着他的腰，把热气和尖叫灌进他的胸口。
“相信预感！”
《灵性、海鞘和第八色草场》的扉页印着这样大写加粗的一句话。
这是说要相信直觉、第六感之类模糊的个人感觉吗？
开卷之后，这个疑问就会得到完美解决：
叁分之一读者在到达第二十页前放弃，心中只剩下“我操啥玩意儿”的感想，不会再记得这个问题；
叁分之一读者会艰难跋涉到一半，然后被努尔人对牛的上千种命名击溃，在“哞哞”的幻听里落荒而逃；
还有叁分之一读者顽强抵抗睡意，坚持到了最后，然后一边痛骂作者一边撕掉书。
只有非常少的读者，可能是拿书打苍蝇、赶蜘蛛、打孩子，也可能只是拿厕所读物时手滑，或者主妇用它当杯垫不小心打翻了杯子——总之是由于某种诡异的巧合，让书飞了起来，书页抖动，露出被折进装饰页的一行小字：
“你与世界等重。”
这其中又有部分读者会误认为此句是对自身体型的侮辱，部分读者早已忘了前面的内容，部分看到的人不是读者……于是迄今为止，尚未有人评论此书对这个问题的回答。
但很多人已经在像答案中所言的那样行事。
这不是说他们从这本书中学到了什么。
他们从前人、书本、草叶、动物、流水和天上的云那里学到了这种本领，或者源于本性，无师自通。
这算不上好，也不全是坏。
此书就是对这一行事的复现。
时光倒转。
他们从床上起来，喝下的酒回到瓶中。热水从未触及手背，他没有去过教堂。
忘掉由植物守卫的庭院，忘掉国际歌。
。现实要定一就，尔耐雄耐特英
没有玩滑板的少女，也没有来做咨询的高叁男生。
他们没有做爱，也没有互相拥抱的机会，没有所谓性瘾矫正，甚至没有在同一间套房里相遇。
继续倒带。
他退出俱乐部，离开猎艳的酒吧；她和前男友和好又分开，把写下的命令一行行删除。
他缩进高中的校服，从校门口的混混面前走过；她把狗狗从地里挖出，解下它腿上的绷带。
他们的身高不断变矮，手掌变小，在不断倒流的背景里停驻，直到还原成孩童的模样。
那是夏日的小镇。
小镇一直很太平。
那几年唯一发生的几件大事，是临镇有人上山祭祖，引发了山火，报纸报道损失近一个亿；县警察局局长的儿子回老家玩，在山里失足溺水，尸体半个多月之后才找到，听说烂得看不出人样；以及有风声说国道支线要从镇上经过，居民拒绝交换自己的房屋——拆迁计划不了了之，但那是在居民拎着锄头柴刀围住镇政府要说法之后，这必然是件大事。
有孩子在山里迷路，还摔断了腿，这原本也算得上要闻。但很快，此地不通的拆迁计划在临县热火朝天地搞了起来，小镇居民眼看着临县路通了 ，车来了，厂房、商店、餐馆、舞厅一间间建起，忙不迭地跑去玩，回来之后扼腕叹息。
小孩子也不再去山边玩耍，他们更想去街机厅，去玩一把超流行的《街头霸王》。
等再过几年，临县的房价超过小镇两倍时，不少人每天回家都要撞一撞墙。孩子会缠着父母买游戏机，网吧代替了街机厅成为新的潮流。
但这是以后的事。
现在山还是山，小镇还是小镇。
他或者她，发现自己悬浮在青石板的街道上，正向盛夏浓绿的山上飘去。
不知哪来传来丁香浓烈的气味，叁角梅的艳红从眼角闪过。
沿着石块垒就的山路向上，越过一条在夏季露出水底白石头的水沟，继续向前，在经过的第四个路口拐道，一直不停，就能达到竹林里的小屋。
那原本是护林人的小屋，周围以前是整齐栽种的林木。后来林木换了钱，空出地方，在地底暗自蔓延的竹子就毫不犹豫地霸占了空间。
小屋是水泥造的，有一层半高，不论内里如何跑外，外墙始终完好无损。
从木门烂出的破洞钻进去，一楼有灶台和木块支起的床板。二楼是在床上隔出来储物的小平台，堆着稻草、木条、破烂的竹筐，要用梯子才能爬上去。破掉的瓦片掉在地上，让蓝色的天光透进阴暗的屋里。
没有太多小孩会跑这么远来玩，除了靠山吃山的山民偶尔路过，也没有多少大人会来。
这里就像是一处秘密堡垒，被包裹在永远翠绿的竹林里。除了瓦片逐渐腐朽坠落，爬山虎悄悄笼罩，杂草占据地板，水泥永恒不变。
如果，存在这样一种假设的状况：
他和她从这里经过。他穿过竹林，她摘到花朵，然后各自在暮色中回家，回到安全之所。
那么，被倒带的一切是否还会发生？
假设是没有意义的。是的，但这不意味着现实发生的一切就有意义。
它只是发生了。
无法使用语言描绘。
汹涌的恐惧，身体的疼痛，草木的凉意，牙齿碰撞的声音，还有胸口燃烧的怒火。身体先于头脑记录了一切。
他会在无光的夜里无法入眠，她会在噩梦中尖叫着醒来。
他会因为小小的限制暴怒，她会若无其事地撒谎。
随着年岁增长，头脑逐渐成熟，随之成长的身体只是幻影，真正的身体依然停留在那个夏日的傍晚。
恐惧的种子被包裹在时间的树脂里，埋在地下，由盘根错节的竹枝守卫。
沙沙，沙沙。
再过一会儿，月亮就要升起来了。
说明：“第八草场”，来自特里·普拉切特的“碟形世界”。《死神学徒》中描述其为：“整个碟形世界只有几个地方能种’提前熟’的植物，这儿就是其中之一。……’提前熟’是指那些往过去长的植物。你今年播下种，它们去年长出来。”