雏菊
这位朋友据说正忙着出差，见面的时间改了又改，最终敲定在四月底的一个周末。
比这次见面更早来的是千惠，她要回家待产，同样在陈希的城市转机。她们这次约了离机场更近的另一家咖啡馆，在长久的分别前再见一面。
这家咖啡馆比不得上次那家明亮可爱，更像是商务会谈或者成年人下午茶的雅座。叁米多长的金鱼墙把大厅大致隔成两块，铺着灰白格子桌布的小圆桌配着扶手椅，椅面也是浅淡的灰色。
侍者是安排座位的大师，带着她们坐到了金鱼墙边，离其他客人恰到好处地远，周围的人声并不妨碍她们聊天。隔着玻璃，金鱼无声地说话。
她们点了拿铁和柠檬水，各要了一块黑森林蛋糕，还点了柠檬香草口味的动物曲奇。
“我好容易饿……而且变得好喜欢柠檬味。”千惠咀嚼着小熊猫的头说，“小朋友存在感太强了。我最近没事就忍不住想她的将来，根本控制不住自己——好想早点回去上班。”
陈希完全没跟上她的思路，“等等，什么存在感？什么将来？”
千惠猛灌一口柠檬水，“我想让她可以没什么拘束地选择自己的未来。”
陈希依然没懂，“什么意思？”
“我这次回娘家，真是听了好多八卦。”千惠往椅子上一靠，“我妈不是在银行工作嘛。她手下有个特别能干的组长，最近正在准备跳槽。我妈两头都谈了很久，没能劝动老板加薪，也没能劝她留下来。她说想跳槽多攒点工资，她家小朋友现在二年级，适应不了学校考试，她和她老公就打算带着小孩办移民。这样的父母好厉害啊……我是个没什么事业心的人，你也知道。但是一想到小朋友，不知道怎么，好像就稍微有了点鸡血。”
“可能这就是要当妈妈的感觉？”
“我也不知道。”千惠用勺子一点点刮着黑森林上的巧克力，“老实说，虽然怀孕真的很麻烦，这家伙也快出来了，但我还是没什么做妈妈的实感，可能要等她出来再说——你将来想要小孩吗？”
陈希摇头，“不知道。”
“没想过？”
“多半是不太想要吧。”
“为什么？”
“从我弟两岁多到我开始读博，只要是寒暑假他就基本归我带。我也算多少参与观察了养小孩的过程，没什么兴趣再来一遍。”
“真的吗？”千惠笑着追问。
陈希愣了片刻，仿佛看见了从前那个十八岁的少女。少女嫌弃研讨室的气氛太死板，非要拉着她在后山的樱花树下讨论阅读课文本。不停追问，不停解释，直到彻底想清楚自己的逻辑，是她们那时憋作业的方式。
面前的女人脸色发黄，连眼白都带着黄色，眼底有睡眠不足的青黑，脸颊到指尖都带着轻微的水肿，不复少女时的纤细圆润。她穿着黑白两色的孕妇裙走进咖啡厅时，仿佛一只放大的帝企鹅。
她的身体在为一个小朋友的诞生做完全的准备。
不只有这些，生产中和生产后，还有无数可能的改变在等着她。骨盆被掰开，阴道被剪裁，疼痛，出血，腹部肌肉撕裂，长期漏尿，严重睡眠不足，产后抑郁……还有与之相伴随的工作时间减少，注意力分散，晋升受阻，等等等等。付出这样的代价换来一个全新的人——
“如果我不喜欢ta怎么办？”陈希说。
她搅着咖啡，让白色的奶沫混进咖啡色。
她喜欢陈爸陈妈陈小弟，不只是因为他们是她血缘上的家人，更因为他们从个性到习惯，都有她真正喜欢的地方。像生性乐观、与人为善、立场坚定、充满好奇心，等等。她喜欢林月，因为他生活习惯卫生又健康，情绪稳定话不多，对她的各种奇行屁话即便不懂也不会随便评判，充满包容。
说到底，血缘只是提供了契机，并不能决定那个人是否符合她的喜好。
千惠喜欢小孩子，喜欢他们稚嫩混乱如幼兽的状态，对他们充满天然的宽容和喜爱。她拉着陈希参加各种面向小朋友的志愿活动，不论多奇怪的小孩子，她都有无限的耐心。虽然这种耐心有时候看起来更像是坚持不懈的对抗。
“倒是个问题。”千惠苦恼地挠着下巴。
不只是这个问题。
陈希有自信把小朋友培养成不人讨厌的模样。“不讨厌”作为家庭关系的基础已经足够，剩下的不过是陪伴、习惯和接纳。
但ta的生活不会只有家庭关系，ta会像所有幼童那样，对世界同时充满好奇和恐惧。这不妨碍世界向ta一步步走来，并最终把ta从家庭的保护下带走。
这个世界足够安全吗？
她并不能马上给出肯定的答案。
“怎么了？你脸色有点差。”千惠奇怪地看着她。
“本科的时候我们一起借《挪威的森林》来看，我看到叁分之一就看不下去，你看完了。后来有一天，我向你抱怨它写得太无聊，你当时说的话我还记得。”
“我说了什么？”
“你说，刚看完不太明白它写了什么，全是琐碎的细节，用不了多久就忘了。然后某一天，莫名其妙回想起来，最深的感想是，‘为什么我的青春充满了死亡’。”
“妈呀，以前的我好文青。”千惠双手捧脸，“不过你怎么回事，想这个干嘛？”
“我有这种动荡的感觉……”不如说这种感觉从未消失，只是近来逐渐增强。她以一种自己也不太明白的语调说：“好像一个时代在离我远去，而我不知道即将到来的是好是坏。”
不是什么具体的危险的对象，而是更巨大且模糊的威胁感。在这样仿佛环境马上会碎裂的情况下，制造一个新生命，真的合适吗？
千惠看了她一会儿，伸手拿过一块曲奇掰成两半，比了比，把更大的那一半扔进口中，“我明白你在说什么，不过不是很能理解你的感受。而且，当你说不知道是好是坏的，其实就是在说‘前景不妙’吧？直接一点，你不用对我委婉。”
陈希苦笑。
她确实在顾虑千惠怀孕这件事。激素的变化让她的大脑也和从前不同，她有些吃不准到底该说到什么程度，下意识就想藏起尖锐或负面的内容。
千惠拿起下一块曲奇，那是只一角鲸。她用小小的尖角点了点陈希，“我知道你这一年不太顺利，所以希望你谈恋爱来转移一下注意力，注意一些更细小实在的事情。这样听起来很鸵鸟，但是有用。自从我怀孕，我的力大部分都在这件事上。老孟是挺紧张，担心公司生意和合作伙伴。但再紧张又能怎么样？宝宝一定会出生的。她会出生、喝奶、整天睡觉、半夜哭叫，再大一点会到处乱爬、把所有拿到的东西塞进嘴里、啃自己的脚指头，总之会搞得我和老孟不停发疯……这是将来几年内一定会发生的事情，也是我能完成的事情。至于其他的，就让该负责的人去负责吧，我哪管得了那么多。”
陈希忍不住笑了起来。
千惠无所谓地耸耸肩，“就算外星人入侵，也会有人想烤曲奇吧。”
小小的，于大局无关，却可以让人开心的曲奇。
大概世上的快乐可以分为两种，得知法西斯投降、世界即将和平的快乐，以及主妇把糕点从烤箱中取出、发现酥皮比预想更漂亮的快乐。
“你说的对。”陈希点着头思索。
在没有第一种的情况下，千惠选择了第二种快乐，她希望自己也能够从第二种中找到坚实的存在感，真正生存和生活的感觉。
“别管对不对。我问你，小陈同学，你怎么没联系我哥发小？”
陈希的笑容僵住了。干，她八百年前就忘了……
“我就知道。”千惠瞪她，“你和你室友继续谈着没问题，backup我也给你准备好了。万一有事，记得用啊。”
在千惠异常威严的严母气场中，陈希缩起身子，“哦”了一声。
又聊了半个多小时，千惠准备出发，林月也按时到了。
陈希做了介绍，他们客客气气地握手寒暄。两人都从未如此像一个成年人。陈希在一旁看得津津有味。
她和林月一起把千惠送上出租车，看着出租车离去。
她提议去海边散个步再回家，好散一散离别的情绪，谁知手机一响，千惠的消息已经杀了过来。
千惠：操！你们为什么表情要一模一样！赔老娘的鸡皮疙瘩！
陈希：……
陈希：你才要赔我的伤感！
千惠：少恶心。
陈希：你在说什么？
千惠：你室友帮我开出租车门，我说谢谢，他回说’客气’。妈的这不是你的习惯吗？我就没见过几个人光说这俩字的！车刚开的时候我在后视镜里一看，妈的他笑起来也和你好像啊！这是什么鬼啦！
陈希立刻转头去看走在身边的室友。
像吗？
怎么可能。不说身高差，女性头骨和男性头骨的差别，大概差一两个色号的肤色，圆眼和长眼，浓眉和淡眉，脸部结构和五官说是几乎相反也不为过，千惠到底从哪里看出相似？
她低头继续回消息。
陈希：没看出来……我们长得完全不一样。
千惠：我是说表情！表情！
表情相似是什么概念？
千惠：算了，和你说你也看不见。大概你室友进化出了拟态。
陈希盯着“拟态”二字直笑。
陈希：这不刚好吗？我最喜欢我自己，就想要一个和我差不多的。
千惠：变态！
风渐渐大了起来。她把手机进包里。海边步道上没什么人，强劲的海风把陈希的头发吹成了一面旗帜。
林月也没能幸，海风鼓荡着他的衣服，吹得他迎风眯眼，宛如高速上把头伸出窗外的老狗。
陈希知道自己的样子极其凌乱，只是当室友转过脸看她，却被吹成一颗触手一边倒的火龙果时，她终于忍不住笑出了声。可惜没笑两声就吃了风，开始打嗝。
林月憋着笑戳她的脸。
她一边瞪他，一边回以一串冷嗝。
两人被风推着往回走，直到走过小树林，风速才恢复正常。人也多了起来。带着狗散步的人，陪孩子在草坪上踢球的人，还有坐在长椅上摇着蒲扇聊天的人，随处可见。
陈希找到贩售机买了热饮，连续喝了好几口，才把打了一路的嗝压下去。
她拍着胸口顺气，林月看得心里痒痒，忍不住摸了摸她的头。
她惊讶地抬起头。他以前从不做这种动作。
“怎么？”林月问。
她正想说话，一颗黄蓝相间的足球撞到了林月脚边。远处貌似是小朋友妈妈的人正在跑来，朝他们挥手，又指了指球。林月捡起球，走了几步放到草坪上，一脚开出。几个大人和小朋友大声道了谢，他挥手回礼。
陈希看他隐隐带笑，突然有些好奇：“你喜欢小孩子吗？”
“还行。”
“那将来想要小孩吗？”
笑意隐去了。“我会去结扎。”
嗯？
什么情况？
为什么会直接跳到结扎？
她连忙解释：“我没有这个提议！就是问问。”
林月看着她，“你想要？”
她有些紧张，想了想，还是说了实话，“不想。”
她不想看他的表情，便转头去看草坪上的小朋友。
小小的手，小小的脚。观察陈小弟长大的过程，她也曾觉得惊奇。那样小小的人，居然长得那么快，一不留神就成了另一幅模样。
她和林月都有过这样的时期，也只差一点点，他们的时间就会永远停留在那里，再没有后来。
“你和别人说了吗？”她问。
林月知道她说的是什么。“没有。”
“连家长都没说？”
“没有。”
“为什么？”
“不知道该怎么说。”彼时没有词汇可以形容，等到终于理清记忆，能够描述的时候……“你没说？”
“没有。”
“为什么？”
陈希叁两口喝完饮料，用投篮的姿势把易拉罐扔进不远处的垃圾桶。
小时候的她直觉地这么做了，长大后的她更肯定自己的选择没错。
要是说了，陈爸陈妈会万分自责没有照顾好她。比起直接受伤，自责可能是更难解的痛苦。让他们因此伤心，她总觉得是更大的错误。
明明只有一个人受到伤害，说出来也是希望能更好地处理后续，结果却变成叁个人的难过。还有街坊和学校的风言风语，无尽的访问和调查，甚至可能没有后来的陈小弟。
何必呢？
更何况她已经做了了结。
说再好听的话，膝盖上的伤口也要自己慢慢长好，别人帮不了忙。
“我爸妈会疯掉吧。”她说。
林月好一会儿没说话。
“我爸有官病，就算没有我，他也会疯。”他淡淡道。
林父惯于摆出领导的姿态教育他和林母，一有不对就拍桌子瞪眼。本就暴躁的少年一点就着，在学校和同学打完架，回到家接着和父亲打。林母在两堆炸药之间疲于奔命，还要顾及自己的事业，最后忍无可忍把两个麻烦一起扔掉。
“你妈呢？”她想起那段语气类似“你他妈大傻逼”的意大利语，有些不解。
“她在欧洲，我一般不找她。”林月面无表情，“我给你的电话是她最近一次联系我留的。那时候她刚换了男朋友，据说条件不错。”
试图威严的父亲，强势又散漫的母亲，父母在他高一时离婚，母亲去了欧洲，父亲很快再娶。继母是个惯于讨好丈夫的人，带着刚上小学的女儿。从此父亲在家越发说一不二，他则干脆从上大学开始再没回过家。
陈希更困惑了，“那你怎么养成这种性格？”
明明父母都那么……有个性，怎么生出的儿子阴沉又宅家，粘人又寡言，走路如鬼魅，非人似手办。这样的性格别说受欢迎，不被欺负就是好的了。
林月沉沉一笑，环住她的腰，“什么性格？”
热乎乎的手贴在痒痒肉上，陈希立正站好，从脚跟一路绷到头顶，“友善的性格！”
他轻轻一捏，惊得她往他身边一躲，正好一把抱住。他闻着她的头发，是他喜欢的味道。“你该洗头了。”
“要你管。”
“是不是洗发水没了？”
“今天就买。”
“用我的吧，我还有瓶牛奶味的没用。”可以让她更好闻一点。
陈希脑中一亮，某两块相隔叁十一章的碎片突然连通。“你还记得和我要牛奶喝的女伴吗？”
“嗯？”林月没反应过来。
“你跟我借一次性内裤那次。”她兴奋得猛戳他的腰，“你说女伴要喝牛奶，真的喝了？”
“不然呢。”他不悦地揉着她的耳垂。
“你那时候在用牛奶味的洗发水？”
“不记得了。”他不想回忆，“我一直用这个牌子，叁种味道轮流用。”
陈希几乎要跪下了——感谢资本主义，发明了牛奶味这么不合逻辑的洗发水！她对牛奶的欲望终于可以彻底解放了！天晓得那之后她看见盒装纯牛奶就忍不住想室友和床伴曾经如何ooxx，完全买不下手。
“我还要买牛奶！”
“好。”他不太懂她的兴奋，不过看着这样她，他也会忍不住高兴起来。
林月把她按在胸口，无意识地露出微笑，想着她买牛奶的时候，他可以顺带买哪些菜。家里绿色蔬菜还有很多，菌菇类可以再买一些，和冷冻柜里的鸡一起炖汤。葱还剩一小把，姜蒜快没了，都要买。冷冻的饺子馒头剩得不多，面粉充足，做起来也方面，这次不需要补充……
草坪上有几个小孩子注意到了他们，嬉笑着朝他们指点，像在所有快乐的日子里，带着莫名的期待和害羞，指点任何一对相拥的情侣。
“我很喜欢现在的气氛，以后可以多来几次吗？”他说。
胸前传来瓮声瓮气的声音，“可以是可以，不过你能不能先别按我的头，鼻子快压扁了……”
他连忙松开。
她鼻子红红的，眼睛盯着他的领口猛瞧。他一低头，发现衬衫接近领口的位置，有一点隐约的油渍。
“你也出油，就是仗着身高不能埋胸！”她抢先道。
他微笑着解开领口的扣子，“我们可以找个地方试试。”