（三十七）她从来都不是坚强的人，要她一个
和她梦里一模一样，只不过被原封不动地搬到了现实，她跪坐在原地，有人报了警，她不敢再上前去看了，她受不了。
她一直坐在那里，坐到现场被清理干净，他被呼啸的救护车带走，只留下一大滩血迹。
爷爷怎么办呢？爷爷还在等他。
云蓁没力气去想接下来该怎么办了。街边一个店面里的姑娘看她一直坐在烈日下，走过来劝她：“你认识那个小伙子吗？要不然去医院看看吧，说不定还有救。”
云蓁木着脸，木着声音：“没救了，他已经死了。”
店员姑娘不好接她的话，她折返回去，再来的时候递给她一瓶水，“喝点水吧，你也不能一直坐在这儿，你认识他家人吗？要是打官司的话是不是还能做个证人？”
云蓁不说话了，她像一具苍白的石雕，炎炎日头下她一直在出冷汗，浑身发抖。店员姑娘叹息了一声，又回去了。
她才和林涧松弄清楚这个循环，才知道死亡是触发这个循环的契机，他们还不明白该怎么救下对方，就毫无演习地被送到了原来的时间线上。
她能回来不是没有缘由的，她被送回来肯定是要救他的。可是还是没赶上，那她是不是要一直在这条没有林涧松的时间线上继续生活下去了？
这怎么可以？
他们在这个世界都是孤零零的，他最害怕的就是被丢下，可是到现在，她居然还是丢下他了。
云蓁的五脏六腑好像被利刃一寸寸割过一样，在梦里和在现实的感觉完全不一样，太真实了，真实得让人想放声大哭。
云蓁一直在这里坐到下午，太阳偏斜了，她头昏脑胀，来往的汽车尾气熏得她胸闷气短，她使不上力气，站也站不起来。
就在这时，她抬起头，看到爷爷跌跌撞撞地走过来。他神色很惊慌，步伐凌乱，嘴里念念有词，来往的人看到他都下意识避开他——谁都能看出来，这是一个神不正常的老人。
云蓁看到他的裤脚被撕扯成了一缕一缕，穿的布鞋被划开了一道口子，衣服也很凌乱，他晒得满脸通红，不知道是走了多久才从五院走过来，也不知道是怎么出来的。
她支撑着站起来，腿一软，差点原地栽倒，她不敢上前，跟在爷爷后面进了巷子，爷爷哆嗦着手从衣兜里掏出钥匙，她远远站在外面，看着爷爷一个房间一个房间找过去，小声喊着林涧松的名字，没找到他，就在屋子里兜起了圈子。
云蓁不知道该怎么对他说，也不知道该怎么办才好。她慢慢走进去，关上门，把爷爷扶到床上坐下。
她开了口，声音沙哑：“爷爷，我是林涧松的同学，他被车撞了……”她没有说下去，嗓子像是被一团麻布堵住了，她噎得难受，看着老人的眼神，她一句话都说不出来了。
爷爷看着她，眼角滴下一滴浑浊的泪来。
他什么也没问，什么也不说，呆坐了没几分钟，就又站起来，从书架上拿下那本相册，要给云蓁看。
他翻过一页，带动着薄薄的覆页纸也颤颤巍巍，这是十二岁的林涧松和爷爷，也是这十几年岁月留影里他唯一一张笑着的照片。他看起来目光清澈，嘴唇红润，他咧嘴笑着，门牙上甚至还带着小锯齿，漂亮得有点雌雄莫辨，像个bjd人偶。
老人说话了，他的声音很轻，和以前他们去看他时不同，老人很平静，但是悲痛欲绝从他身上每一个毛孔里散发出来。
“他小的时候，最亲近的人就是我，对别人很有戒心，敌意很重。”
“不爱笑，懂事很早，小时候有点口吃，被人笑话了，有很久都不说话，等再开口时，就是想好了，再逐字逐句地说，不容易被逗笑，也不喜欢被反驳。”
“看人的时候让人没处躲，我说过他，改不掉，还是直勾勾地盯着你看，性子很犟，认定了的事情八匹马都拉不回来。”
老人叹了一口气：“我不想他活得太累，也不想过什么好日子，这样就很好，可是人和人不一样，小松这个孩子，必须得给自己定个目标才能放过自己，才能有动力地活。”
天沉下来，西边晚霞绚烂，暮光掩映在檐角，光线渐渐逃远了，只剩下余晖被窗框割成一小片金黄的影子落在地上。
傍晚了。
老人抬起枯瘦的手背，他眼下发青，和云蓁以往看到的爷爷完全不一样了。他说了这些话，看上去累极了，云蓁仿佛看到生命从他身体里往外不断流走，他扶着床沿慢慢躺下来，慢慢呼吸着，胸口一起一伏。
“贞贞，你知道这世上最可怕的事情是什么吗？”他声音低沉，像地底汹涌的暗流。
“是什么？”云蓁小声问。
“最可怕的事情，就是活着完全没期待了，却还得活着。”他转过脸，突然微微笑起来，干枯的笑容在暮色里显得凄楚而绝望，“贞贞没了的时候，我就尝到了这种滋味，没想到好不容易缓过来，又是这样了。”
他长长叹了一口气，闭上了眼睛。
云蓁手脚冰凉的坐着，脑子里是一团浆糊，她想不明白，也弄不懂到底是怎么回事，为什么给了她机会，又让她赶不上。很难说她和爷爷到底谁更难过一点，爷爷现在躺着，就像个毫无生息的木偶，她没开灯，任由黑暗湮没了她们。
现在她唯一的希望就是她仍然身处这个循环中，这样无论明天她掉入的是哪一个时空，都不会比这一个更差了。
如果是她和林涧松相识已久的那条时间线，那她就能再见到他，再和他一起想明白出路；如果还是今天这个折返回来的循环，那她拼了命也一定要救下他；又如果是她已经跳了楼的那条时间线，那就没什么好说了，他们的故事暂停到这里也好。
她从来都不是坚强的人，要她一个人去面对这个世界，真的太孤独了。