第36章 灯
我十一岁时，上小学四年级。在我们班里，几乎每个人都有一只墨水瓶，小小的、矮矮的、圆柱形，盖子是黑色硬塑料。当墨水用完后，瓶子舍不得扔，留着有大用。
拿这种墨水瓶洗干净，用烧红的铁锥在盖子上开个圆孔，再从自行车废车胎上拆下一只气门芯嘴子，扔掉气芯，将嘴子的螺母与螺栓分开，再将螺栓插入盖子的圆孔内，拧上螺母，盖子和气门芯嘴子相互固定形成奶嘴的形状，两头通透。
瓶子里倒点煤油，在螺栓中间串根棉线，将棉线的一端浸入瓶内的煤油内，拧好盖子，就形成了一个墨水瓶灯。将墨水瓶倾倒，让煤油浸透棉线，点燃后比蜡烛要亮一些。瓶灯虽小，用处不小，很是方便。
晚自习时，我们左手挎着书包，右手托着这个墨水瓶灯走在去学校的路上，形成一道独特的风景。晚自习开始后，教室里到处都是这种灯，几乎人手一个。当上课铃一响，同学们静下来读书时，灯光闪动，教室里仿佛布满了一片小星星。
说是自习，其实大部分时间里，我都沉不下心去自习，就看着那颗跳动的灯火沉思遐想。我不喜打闹，比较讲规矩，老师不必格外关注我。同桌忙着自习，任我对着那枚小小的灯火神游。当灯火跳动，教室安静时，我的脑海里常常布满回忆。
记起那次去张洪海家玩耍，惊讶地发现他家点着一种奇怪的灯，比煤油灯还要亮，而且没有黑烟。他告诉我，产生这种亮光的材料，是他从油井上偷拿的。那时，村子西边一片油井，大面积的勘探过后，那里迅速立起了一座座50米高的铁塔，据说是钻井架。从此那片地面上机器整天轰鸣着，工人在巨大机器的帮助下，将一根根钢管旋入地下。在施工过程中，那片场地上常常散落着这种原料。
张洪海很聪明，总能找到方法接近那些工人，想办法逗那些工人们笑，然后向他们讨取各式各样的东西。偶尔还能讨到火腿肠。我就不行，一听到要跟陌生人打交道，瞬时蔫了。
张洪海拿出那种原料给我看，那东西跟石头类似，灰乎乎的，比石头要轻。张洪海说，可别小看了这些东西，它们并不起眼，但是当把它们泡入水中，就会产生剧烈的化学反应，冒出一种易燃的气体，这种气体遇火即着。
我立刻对那种东西爱不释手，急欲想试验一番。张洪海见我迟迟不肯离开他家，于是赠我一小块儿，我将它当作宝贝带回家去。临走前，张洪海告诉我，这种东西叫“嘎斯”，这种自造的灯叫做嘎斯灯。
后来我才知道，嘎斯灯完全可以自造，地种灰乎乎的材料叫做电石。电石加水后会释放出乙炔气体，遇火而燃烧。
回家后，想着张洪海家嘎斯灯的造型和材料，我也想造一只嘎斯灯出来。我在村子里四处寻找，捡到了一只废弃的铁皮罐头盒，比较幸运的是，上面的铁盖并未丢失，还连着一半呢。我将铁盒洗刷干净，在铁盖上钻了一个孔，固定上一只气门芯嘴子，然后将嘴子的上部压扁，仅留出针眼大小的气孔。
我将电石放入铁盒里，压上铁盖，通过塑料纸将盖子压实，上面倒上一点水，让水慢慢渗到铁盒内部，过了一会儿，我点燃了火柴凑近了上部的气孔。“噗”一声响，冒出的气体燃烧了起来，照得一米开外亮堂堂的。
我成功了，为此欢呼起来。
不过，这种电石在没点燃时散发出的气味特别臭，有点像臭鸡蛋，特别刺鼻呛人。
后来，这种电石渐渐多了起来，有的村民千方百计从石油工人手里淘取这种东西，电石不再变得稀罕。我们小朋友喜欢拿这东西做游戏，在一个瓷茶缸内倒上半缸水，把电石扔到水里，然后用火点燃，只听“嘭”的一声响，就像春节放鞭炮一样令人愉悦。电石充足的时候，我们干脆把它扔到西湾的池水里，看它“咕嘟咕嘟”冒气泡寻开心。
电石灯也有危险性，倘若堵的太严，渗水太多，骤然反应下，大量的气体会将灯盖崩开，击伤人们。
有些村民看不起这种电石灯，一则有钱，二则讲究卫生，也为了安全。他们讨厌煤油灯的黑烟，因此使用蜡烛，蜡烛是红色的，红通通的煞是可爱，点燃后，火光能够贯彻到整支蜡烛的中部，给屋子平添了许多喜庆气氛。不过，蜡烛毕竟太费钱了，寻常人家用不起。
我们家始终使用煤油灯，有时母亲在灯下做针线，挑高灯芯后，烧起来烟雾腾腾的。有几次为了收集油墨，我将一个碗底覆在煤油灯火苗的上方，足够时间后，碗底凝了一层厚厚的煤灰。把煤灰刮下来放入一只破碗内，加入适量的水充分搅拌，便得到了黑墨水，用它可以写毛笔字。买不起黑色墨汁，就用这种东西，无色无味，比闻墨汁的臭气强多了。
后来，父亲进了木材厂工作，常常接触到石蜡，方方正正、匀称厚实、大块大块的那种。当听木材厂工人说这种东西可以代替蜡烛后，一生怕树叶掉下来砸破头（母亲语）的父亲还是偷偷拿回家几块。在我看来，这种石蜡是最经济最好的照明原料了。
只需找一只旧铁罐，锯去上面大半部分，只留浅浅的两厘米高的底部，找一条粗棉线或棉布条，搭在铁罐的边沿上，上面覆上石蜡硬块。点燃铁罐外的布条一端，石蜡遇热融化，源源不断地供给棉条以蜡油，蜡灯就始终亮下去。
这种灯油烟少、方便又明亮，很快把煤油灯、嘎斯灯和蜡烛比下去了，小伙伴儿们都羡慕得不得了。
这回轮到张洪海赖在我家不走了，看着我们的蜡灯，反复对我叙述当年他们在点嘎斯灯时，如何忍痛割爱送给我一“大”块嘎斯。我终于听明白了他是什么意思，于是慷慨地拿出一大块石蜡对他说：“给，拿去吧，用完了再来拿！”
张洪海抱着石蜡喜滋滋地离开了。我为此得意洋洋。反正这个又不花钱，这大大满足了我的虚荣心。