台灯

希遥将车停在路边，面前笔直一条学院路，尽头是半沉的耀眼夕阳。

窗子降了一道缝，三两学生经过交谈，笑声与春风洋洋洒洒涌进。希遥在车内坐了一会儿，被光线刺得额头酸涨。

她把遮光板拉下，找出墨镜戴上。镜架贴合鼻梁的同时，校园里三遍下课铃响起，她抬眼望去，不远处的生地楼如睡醒般开始活跃，喧哗不断。又过一会，有急着吃饭的学生奔跑出来。

视野被镜片染成昏暗色调，周围人潮涌起又褪落。二十分钟后，楼前由热闹恢复空旷，最后一对师生结伴离去，希遥默然垂眸，食指将墨镜勾下。

车子启动，沿学院路缓缓驶出校门。风里有玉兰花香，她把车窗又降了些。

倒也不是专程来看他，只是顺路。

一小时前，希遥约她那位优秀的表妹见面，地点定在旬大枫树林。

手里一张银行卡，脚边一大袋吃的用的，都是她做姐姐的一片好意，她坐在长椅静候佳人，目睹周茉抱着书走出自习室，拐一个弯，在栈道尽头出现。

应该是一眼就看见了她，因此周茉原本欢快的步子越来越慢，带着犹疑和震惊，最后在她面前停下。希遥缓缓抬头，两人在春风里对视凝噎。

命运跟可怜的女孩开了个玩笑，但这女孩开不起玩笑。

大概自以为已拿卑劣手段将这女人彻底打败，孰料谢了幕的人竟也能重新登场，并且摇身一变，成为高高在上的施惠者。

愤怒与羞耻一同来袭，尊严和骄傲跌进尘土。周茉身体抖得厉害，半天才回神，抢过希遥手里的银行卡折断，丢在地上猛踩两脚，又把那袋零食踢飞。

一顿撒野撒泼，嘴里嚷着经典台词，说“不稀罕你的臭钱”，希遥也只是抱臂淡漠观赏。而那副平静模样才更惹人发疯，下一秒，周茉红着眼朝她扑来，推搡她身体，用力扯她的头发。

路过的学生赶紧把人拉开，周茉被擒住胳膊，狠狠瞪着她，胸膛激动得剧烈起伏。

希遥默了片刻，弯身捡起两截银行卡，放进她手心。抬手抚摸她凌乱的短发，温声劝道：“钱是好东西，你年纪小，不知道。姐姐是过来人了，以后别这么要面子，该低头就低头，不然要吃亏。”

一番嘲讽意味的谆谆教导，她说完转身就走。女孩在她背后嘶喊咒骂，她笑一笑，没有理会。

手臂上几道抓痕隐隐作痛，她走到车旁，从包里翻车钥匙。

适时一阵风起，吹落轻薄的白色花瓣，有一片悠悠飘进她包里，她视线追寻过去，看见透明夹层里一枚暗绿圆圈。

有些念头来得就是那么突然，原本都开出校门，又鬼使神差地调转车头，回到生地楼附近的路边停下。

只可惜，如今已不是几年前的他的中学时代。再不是那时候，她将车停在巷口，只要有足够耐心，就能等到放学路过的伏城。

……

常青荷的电话打来时，希遥离家还剩最后一个路口。

老人平时几乎不打扰她，但凡主动来电，一定有什么急事，因此她将车靠边，找个店面临时停下。

不过这次还真不算紧急，只是问上回送来的花馒头吃得怎么样，需不需要再做。

希遥打趣道：“这都一个多月了，一天只吃半个，我也该吃完了。”

常青荷在那边开怀地笑，希遥又说：“是不是又要来这边看歌剧了，才想起我？”

“你这孩子什么话，”常青荷嗔道，“我是念你一个人住太孤单……”

希遥没做声，心想她都一个人住了这么多年，要孤单也早习惯了。她也太了解常青荷，一把年纪的躯壳里住着个小孩——只怕才不是心疼她，分明自己在家闷得无聊，想找个因由出来走走。

她不说破，调出日程看一眼，告诉她后天有空。常青荷很满意，挂了电话去泡红豆，希遥把手机放回支架，回忆老人刚才的言语语气，慢慢笑了一下。

一个电话的时间，外边天色已暗下一大截。车道明显拥挤多了，此起彼伏的鸣笛尾灯，这座城市的夜晚去而复来。

反正要堵上一阵，干脆不急着回，她下车，到路边小店打包一份面。

面馆里是暖黄的白炽灯光，面香肉香浓郁，顾客拥挤在狭小空间，或是低头，或是交谈。

希遥付过账，随意找个位置坐下等。

邻桌是一对学生情侣，男孩被辣得鼻尖冒汗，女孩抽张纸巾替他擦。分明是乐意的，却故作嫌弃语调，男孩便伸脸向前顶她的手，一边歪头笑说：“别嫌我，你妆也花了。”

这情形好熟悉，场景巧合重叠，连声音都有几分像。希遥一怔，下意识扭头看那男孩，动作幅度太大，引得两人纳闷回望。

一张陌生的脸，自然不是她想的那个人，对方困惑的目光投来，她迅速醒神，说句抱歉。

几分钟后，她提一份面回到车上。放在前边怕挡了视线，于是把外卖盒放在副驾驶的座椅，启动车子时又像想到什么，转而将面重新拿起，放到后边去。

一路晚风呼啸进来，飞逝的路灯好似忽明忽灭。她在想，是否人生总是这样，越想回避什么，就偏要劈头盖脸，当头浇下。

这一个月里，她连出了好几趟差，改变作息，尝试不一样的食物。走在路上，离那些成对男女很远，总以为只要自己够忙，只要让生活跟从前不一样，她就不会再有时间怀念，不会被牵引着回忆，而那个决心远走的人，也就不会再回到她心里。

只是后来才发觉，「满不在乎」这词，仅仅是说来容易。

习惯的力量大到令人生畏，比如当她打开冰箱，看见满当当的食材时，她朝客厅喊了一句，问他买这些来做什么；

比如当她将车停在路边，为了接个电话，或封邮件时，不止一次的错觉，她以为自己是在等他，而下一秒，他会拉开门笑着坐进来；

再比如，当她出差扭了脚，生了病，今天还跟周茉动手撕扯，她摸着胳膊的伤痕，差一点就冲动打给了他，一如6月份某天的飞机上，她从噩梦惊醒，第一反应是翻开他的通讯录。

或许肌肉总比神经慢半拍，她知道他已经走了，可身体总以为他还在。

实际上呢，她站在冰箱前发问，久久没听见声音回答，车子在路边停半个下午，途径的均是匆匆过客。

理智亦不会允许她拨出那通电话，他们分手了，她对他召之即来挥之即去的特权也随之过期。

酝州飞旬安的机票，她买不到第二张了。

思来想去，是这世上最俗套的那句道理，有的东西，有的人，直到失去了才后悔，为何当初没有珍惜，为何当初没把他留住。

可她也没有立场难过，分明是她一次次让他伤心，他向她跑来的时候，她永远都在后退。

不敢承认自己的心意，也不敢对他作出回应，将他的一番热烈消磨殆尽，再在他走时笑说，看吧，早说了我们不会长久。

至今回想，没有比她更可笑的人。

心情随夜色沉淀，她提着餐盒，一步步上楼去。

一层，两层，楼梯间的感应灯亮了又灭，她拿钥匙开门，金属碰撞声清亮又琐碎。

钥匙在锁孔中转动，门开的一瞬，她看见伏城站在客厅里，弯着腰开落地台灯。

“啪嗒”一声，总灯绳被他拉一下，紧接着，盏盏小灯如天际繁星，接二连三，徐徐亮起。

身后窗外是旬安城的万家灯火，伏城扯下耳机，朝扶着门框发怔的希遥望去。