电影
暑期过半时，梁峥才又在那家咖啡馆碰到向遥。
她支着下巴，在吸杯里的抹茶冰沙。他在窗外路过，隔着一扇玻璃，一眼认出她。
向遥的口型，仍是“老师”。
他推门进去，“有段时间没碰见你了。”
两人相对坐着，有一搭没一搭地聊起来。说起霍南烟，“我看见你给她拍的照片了。拍得挺好的。”
“南烟也是您学生？”
“嗯，上学期修我的课。”
她忽然笑了起来，眼下两个可爱的卧蚕。
“怎么了？”
“原来她说的老师就是您啊。”
“她说起我？”
“唔——没有说名字。”她卖关子似的，停下来用吸管搅杯里的冰沙。“但她一直在说，有位又帅又年轻的老师，完全是她的理想型。可惜，新学期没有抢上他的课。现在看来，原来是你啊。”
梁峥脸上气温骤降，扶了扶眼镜，“胡闹。”
向遥吸了一口冰沙，在他对面咬着吸管吃吃地笑。
她看出那学妹，大概是对这位老师有些不合时宜的粉红色幻想的。
梁峥转念咀嚼了一番她的话。她认为是自己，那么是否代表……他在她心中，“又帅又年轻”？
咳咳咳咳。
“你今天怎么在这？”他扫一眼空空的台面，“等人？”
“不是，等电影开场。”
她夏天很少出门。上次给霍南烟拍照，也是被小学妹缠得没有办法。一个人在家闷得无聊，只能去冷气足的百货商场。一楼是奶茶店咖啡厅，二楼有超市，三楼四楼各种光鲜服装，五楼电影院。工作日，白领们都被关在高楼大厦里，她可以一转就是一下午。
“一个人看？”
“对呀。”她笑，“这个时候，大家都在上班吧。也就是放暑假的学生……还有老师有空出来了。”
“什么电影？”
她拿出电影票给他看。
“我还在想，不会这么巧——”他竟也掏出一张电影票。同一场次，只是不同座位。她选了最后一排，他在靠近中央的位置。
向遥笑起来，她笑的时候会把右手握拳，食指骨节抵在鼻尖。“怎么回事啊？”
语气有一点软绵绵，仿佛在撒娇。他心下莫名一悸。
“你选这么靠后的位置？”他记得他选座时，影厅还很空才对。
“嗯，习惯了。最后一排人比较少，会安静一点。”
“看来你看电影很需要专心。”
她低头用食指摸电影票上的数字。“一个人看电影，不就是为专心么？”
她常自己出来看电影。这是逃避时间和减压的好东西，进去再出来就是120分钟，提前出门，还可以喝杯饮料，逛逛商铺，漫无目的地等。
他凝眸看着两张相同颜色的电影票。
“唔，也对。有些电影需要一个人看。”
离开场还有四十分钟，他们便又聊了半个小时的电影。
我们的电影喜好有点像。没想到你居然也会喜欢犯罪悬疑类。你说你唯独没办法欣赏火遍全球的超级英雄片，我笑说你要讲小声一点，不然有可能会被轰出咖啡馆去。
你终于不再说“您”了。你讲起喜欢的电影时，眼睛里会有种亮晶晶的闪光，就和你说起胶卷相机时一样。
你今天穿白色的t恤衫，袖口也许是被冰沙沾到了吧，有一个很小的绿色小点。我没有见过你化妆，你连耳洞都没有，头发也没有烫染过，总是扎一个小巧的丸子头。你眼睛很大，说话时有点不敢看人，视线飘飘忽忽，仿佛贪心地想把所有东西都装下。
你应当是一个很容易看透的小女生。
可是你眼里的闪光永远转瞬即逝。你摸电影票的时候，你看见窗外阳光的时候，你在超市挑选樱桃的时候，你听到某一个字句的时候……
你不快乐。
我当上老师才发现，原来站在讲台上时学生的小动作真的可以看得一清二楚。我扫一眼就看得出最后一排那对小情侣在谈情说爱，第一排的几个人有在认真记笔记，第五排和第六排那五个男生在组队打游戏……
你也叫我老师。你坐在我眼前，我觉得你像一个考试作弊的学生，却始终抓不到你藏起来的证据。
他们进去得太早，影厅空无一人，广告都还没有开始放。影厅里很黑，梁峥走了几步发现向遥没有跟上。“怎么了？”他往回走。
太黑了，从明亮的地方突然走进暗室，空茫茫的一片漆黑，什么也看不见。她在黑暗里要花多一点时间才可以适应。不敢走动，索性站着，努力大睁双眼，等待可以辨别轮廓。听见梁峥的声音，“没事……”她伸手在包里掏手机想要打手电筒。
翻了半天，才找到手机。解锁屏幕，划到app时，大荧幕开始放广告了。巨幕的光照得厅里一白，终于得以看清两人的情形。
梁峥发现自己一只手横在她身前，小臂弯成扶手，等她求救。而亮起的那一刻，他看清她拿着手机。
他们隔着两排座椅，各自坐下。
电影看至半途，刚才喝下的那一杯抹茶冰沙开始在膀胱里作怪。
向遥憋了半小时，这是她喜欢的悬疑片，不想错过任何细节。然而实在是难捱，如果到了电影高潮时憋不住离开了，更加遗憾。幸而最后一排没有人，她悄悄摸出影厅往卫生间跑。
一身轻松回来时，却发现梁峥站在影厅门口。
“你怎么出来了？”
“没有，只是担心你等会进去看不见。”他打开手机的手电筒，替她推开门，“快进去吧。”
她有一瞬心慌。黑色地毯铺盖下的台阶模糊难辨，他一直跟在她身后，替她照亮脚下的一小块地方。
坐回位置时，她才感觉到自己的心跳有点急。
也许是刚才怕错过情节，跑得太快了。
梁峥没有回到原来的座位。同排的还有别人，是怕打扰他人观影。他摁灭手机，随意在最后一排靠走道的位置坐了下来。
她偷偷偏头去瞟他的侧脸。他鼻梁很挺拔，架着的眼镜片明明灭灭，映着荧幕的光。镜片下的眼睛很专注，又很干净。她这才发现他有一种不同，很澄明的气质，像是被书卷养成的，却又没有老学究般令人讨厌的傲气。
以前在学校时，居然没发觉过。
她好像有点理解学妹的小心思了。
向遥转回脸，继续跟上电影情节。脑子里陡然冒出一个声音：
如果是贺檀，会怎么做呢？
电影主人公砰地碰碎了一个花瓶。碎片四溅。
她想起，贺檀没有和她看过电影。