分卷阅读20
过去,再回来接我和程意。”
阿爸鼻腔喷气,“接什么接,自己走路去!”
他甩头望向前方,又拧动把手加油,仿佛下一秒就要连人带车冲出去。那“轰卡轰卡”的车响,分明就是他内心的怒吼。
阿妈催程心上车,“搂紧阿爸,自己坐后面不害怕吧?”
程心摇头,双手握住座位后的铁尾。
“告诉外婆我们晚点到……”
阿妈话尾未落,摩托车就弹珠一般飞了出去。
从程家去外婆家大约七八公里路,不长,但曲折多弯,路不好走,车也不好使,加上阿爸浑身乌云压顶的气息,才载着三个人的摩托车又沉又闷,路遥漫漫。
大妹向来享受坐车头的乐趣,长大后她回忆起那种感觉,笑说就跟rose与jack在铁达尼号的船头上迎风飞扬是一样的。程心没那么浪漫,她只深谙前面那尊神佛是石油气,惹不好就爆炸。
沿途没有风光可言,一幢幢说不清是住人的抑或搞生产的矮小建筑参差不齐挤在路边,树瘦花弱,遍地尘埃,无趣得教人毫无欲/望多看两眼。
二十分钟后,终于抵达外婆家的巷子口。阿爸赶着两个女儿下车,脚没碰地就调头跑。“轰卡轰卡”的发动机运作声杂音四起,在逼仄的巷子里震耳欲聋,听得人好不安宁。
实情车才买了不到两年,刚开始阿爸对它如珠如宝。一年前他把车借给一个朋友,不知那朋友是去上刀山还是下火海,打日本还是攻美国,反正车送回来时就像正常人摔成残疾人,变得破破落落,掉漆损皮,亏阿爸还认得出这是自己的车。阿妈因此跟阿爸吵了一架,拿菜刀砍砧板,要对方赔一辆新的。阿爸说对方并非故意,已经道歉了就算了。
趁摩托车还在视野内,程心大声喊:“阿爸,开慢点!”
摩托车反而跑得更快了……
程心跟大妹在巷子口往内探望,巷尾一位灰色衫的老妇人正朝她俩招手。
“跑!”
程心抬腿就奔。
大妹跑在她身后,两个身影燕子般前后追逐,往相同的目标跃去。
这巷子挺深,还窄得很,成年人伸开双臂,指尖就能触及两边房屋的青砖墙身,巷顶有一段曲折的蓝天,而看似死路的巷尾其实就是外婆的家。
俩外孙女跑得兴奋,外婆却紧张了,急急忙忙迎上去,伸开双臂接住孩子,喝斥:“作死咯!跑什么跑,摔了怎么办?”
外婆是纸老虎,怎样凶都没人怕,索性不凶了,改口问:“阿爸做什么调头走?阿妈和意意呢?”
大妹解释事情经过,程心在旁边安静打量有些微胖,个子不高,白发居多的外婆。皱纹令外婆充满神采,她把稀疏的头发整齐地盘了起来,至今程心仍记得外婆照着满是铁锈的小镜子梳理发式的模样,缓慢细致,一丝不苟。
外婆听完大妹的解释,恍悟地哦了两声,然后拿手搭住程心的肩膀,带着她与大妹往屋内走,说道:“阿姨说你考上了锦中,心心好厉害喔。”
程心想接话,然而喉咙发紧。她眨眨眼,四处张望,用舌头发音:“撞的。”
外婆引着两外孙女进屋,才到天井,客厅里就传来稚气的招呼声:“大表姐!大番薯!”
姨妈的两个儿子陈首陈向赤着上身,套着宽大的蓝色裤叉,光脚坐在木头沙发上笑嘻嘻。阿姨的儿子沈迪吊脚坐在竹椅上,边舔雪条边学两个表哥嚷叫。
“哇,有雪条吃!”
大妹一馋,连带脚步都爽快不少,她奔到沈迪跟前观摩,沈迪不躲不藏也不怕,一直淡定舔吃。
外婆很快从冰箱拿出两条雪条递给两个外孙女。
“我又要!”
陈首陈向冲过去,外婆立即关上冰箱门,低斥:“要什么要,吃得多会拉肚子。”
外婆哄着一室孩子去看电视,再去厨房煮饭。
外婆家没什么特别,惟独电视机特别大,深受孩子欢迎。大妹想看《娱乐金鱼眼》,可三个男孩正津津有味地看《宇宙骑士》,不肯相让。
程心把自己的雪条给了陈首陈向,让他们给大妹转台,自己则去厨房找外婆。
外婆家的格局跟程心家的差不多,客厅之外是天井,厨房厕所都在天井的另一边。天井正央有个不大不小,养着几朵荷花的水池,据说那是阿爸追阿妈时给彻的。
程心家的厨房早就用石油气了,外婆家却依旧用煤。老人家拿钳子往炉里夹煤,程心问要不要帮忙。
外婆先是说不用,一会又说用,但到最后也没给安排工作,只自顾自说:“我煲甘蔗水,很甜的,等下多饮两碗,清热下火。”
“好,我最喜欢饮甘蔗水。”
“你平时在家有没有帮阿妈做家务?要多帮她忙啊,她照顾你们很累的。”
程心心虚,照答:“有。”
外婆把煤炉盖好,“你要生性,不要气阿爸阿妈,最大是你,帮手带好愿愿意意,他们就放心了。”
“知道了。”
“以后要努力读书,考高分,赚钱了就孝顺阿爸阿妈……”
这些话听过的次数,一辈子攒下来能开几场脱口秀。程心耐心地听着,统统点头和应。
“最近阿爸阿妈怎么样?”
外婆如是问,程心想了想,答:“都很好。现在程愿程意跟我在二楼睡了。”
“是吗?”外婆有些意外,之后乐呵呵的。
到程心主动提话:“外婆,你有空就来我家住吧。”
“好好。”
外婆偶尔会去程心家住,尤其阿爸外出打工那几年,来得特别勤快。每次外婆大驾光临,程心都要跟她一起睡。
只有外婆在,就算程心到点不转台看新闻,阿爸也不会发怒,只要外婆在,程心耍耍脾气偷偷懒,阿妈也不会催她,只要外婆在,阿不去打麻将,会留在家里跟外婆说说话。大人笑,孩子乐,一个家的气氛轻松和睦,像极了小学生作文书里《我的一家》的范文场景。
如此颇具影响力的外婆离世时异常痛苦。
假如程心是个画家,她能够将外婆去世时的每个细节情景一笔一划画下来。那是一场没有恐怖没有尖叫,只有沉静的悲伤的生离死别。可惜程心一无才华,二不敢回忆。
外婆去世前已经病了一两年,所以大家都心中有数,只是说不准哪个日子。程心提前回去了,没带前夫,理由是也许外婆能再熬两个月。结果那天凌晨两点,程心发信息通知前夫,前夫马上回拨电话,说即刻飞过来。程心说不用了,她很累,并很快挂了电话。
外婆在厨房忙里忙外,不见外孙女有走的意思,以为她好家务,便心血来潮教她做煎酿三宝。这是外婆的拿手菜,味道浓郁,炸得鲜嫩香酥,所有内孙外孙