楔子

记得早先少年时，

他意气风发，她生人勿近。

傍晚骑上自行车，

长街昏暗行人成灯，

弄堂里的风吹得人微醺。

一小房间一乐队，

唱尽心底欢喜与狂热。

如今的日色变得快，

车、马、邮件都快，

消息秒达，书信不再，

可一生也只够爱一个人。

——改编自木心先生《从前慢》