第50章 车站里的神明大人2
人,也必须对警报联络网说明事情的前后经过。
「这个月以来,你不是为了个展而不停地开会讨论,忙得晕头转向的吗?所以,守下先生和林前辈就提议,说要在这段时间代替你这么做。一开始投入的,原本只有我们几个而已。」
可是,不知不觉中,这个联络网就扩大了呢──说著,奈田吐了吐舌头,露出一脸开心的表情。
中神的脑中,浮现这阵子穿起保全制服后,感觉愈来愈有模有样的守下的身影。接著,奈田又继续把警报联络网的「结果报告」亮给他看。
十月二十七号那个迷路的少年,似乎已经平安回到家了。车站之后还收到了感谢信。
昨天跌落轨道的那位老婆婆,似乎只有淤伤,骨头并没有异常,所以马上就出院了。去医院探望她的时候,她非常高兴呢!
倘若有拄著白色拐杖的视障人士遇到困难,请积极上前向他们搭话吧。领导他们前往目的地时,让对方扶著你的手肘处,是理想的做法。
十一月二号,车站大厅有一对情侣吵架,结果被扔出去的包包砸到其他民众,站务员也因此严正警告他们。被砸到的民众似乎没有受伤。
警报联络网的参加规则很简单。无须额外为自己增添一份义务,只是一种轻松的彼此交流。不过,这里确实生息著温暖的人情味。
「……好棒。这真的太了不起了。」
听到中神感动的嗓音,奈田愣愣地反问:
「这不就是你一直以来在做的事情吗?虽然现在已经有三十个人加入了,但大家果然都是早上和傍晚比较有空,所以,还是有不少没能顾及到的事情呢。我觉得一直独自努力做到这些的你,才更了不起哟,中神先生。」
奈田这番话,让中神感觉有什么从眼角渗出。
中神总是坚持一个人做这些事。帮助他人只是自己的一时冲动,是一种自我满足的伪善。所以,他认为不能把其他人卷进来。然而,有人并不将这种事视为麻烦,甚至还乐意主动参与。这样的人,甚至有三十人之多。
「奈田小姐。你不会觉得做这些事很麻烦吗?」
「不会呀~我觉得很开心呢。看到困扰的人,就算真的想帮助对方,也多半会不好意思出手、或是怕这样太多管闲事之类的,经过各种考量,终究还是决定不要插手。不过,有了这样的联络网之后,就会想说多少通知大家一声,或是在自己出面协助、但结果却不尽理想的时候,从联络网得到大家的安慰。像这样有一股助力在背后推动,就觉得能够鼓起勇气了呢。」
奈田来「站内商场」打工还不到一年的时间,是个恐怕明年就会离职的普通女大学生。这样的她的发言,让中神感动不已。
同时,独自一人努力过来的十年岁月,也让他觉得彷佛毫无意义。
「我……真是个傻瓜吶。」
努力了十年之后,每天几乎都有中神的画迷来车站报到,他也认识了愈来愈多在车站里工作的人。然而,中神却一直觉得自己很孤独。他接受过别人各式各样的委托和仰赖,但自己却从未依靠过谁。
「前辈她说啊,中神先生只是想耍帅而已呢……啊,这个好像不要说出来比较好?」
「不,我也觉得应该是这样呢。」
这很像林会说的话,同时也相当一针见血。为了追求自我满足,我行我素地多管闲事的人。这样定义自己,让中神停止了思考。让他无法看见从自己身边向外拓展、令人感到温暖的缘分。
他抬起头来。打架引起的骚动早已平息,一脸不耐的乘客群再次将通道淹没。外头的****不停拍打著通道上的窗户。
奈田的手机再次响起简讯通知音。
「啊,这次是……」
原本要将简讯内容读出来的她,看著中神露出微笑。
「还是保密吧。我很期待你的个展哟,中神先生。再见!」
语毕,奈田便拨开人群离去。虽然也可以追上去,但中神没有这么做,而是选择步向「站内商场」。林对中神隐瞒警报联络网的做法,可说是相当正确。她很清楚,只要一听闻某处发生纠纷,中神就会反射性地出手排解。
尽管内心多少还是有些疏离感,但现在,让明天的个人画展成功,才是自己的职责所在。踏入过了晚上十点半,仍挤满客人的「站内商场」后,中神不是固定看著某一处,而是一边漫步,一边眺望满脸疲惫的人们。
独处的时候,就算不情愿,他仍会想起父亲。
他已经告诉父亲个展举办的日期了,也有把印制好的文宣交给他。中神将三百幅插画化为利刃,企图削去烙印在父亲身上的沉重创伤。一开始,连看都不看一眼的父亲,最近变得会细细品味他的每一幅作品了。
不过,父亲恐怕还是不会来吧。中神这么想著。
听到中神要举办个展,父亲的确为他感到开心。然而,正因如此,父亲或许更不想让自己为他添麻烦吧。父亲这种顽固的地方,中神比谁都清楚。
中神从挂著白色帷幕的活动空间旁走过。挂著巨大画框的墙壁和柱子,同样被白色帷幕罩著。
到了这个时间,「站内商场」原本应该已经拉下铁卷门,让工作人员和职员继续专心为十周年活动做准备。然而,车站不能将疲惫不堪的客人赶出去,无法关店的店铺,也只好继续贩售商品。
一名男性顾客叹著气买下自己似乎不太想吃的蓝莓慕斯,那或许就是他今天的晚餐吧。仔细看的话,还能发现四处都有颓坐在地、将脸埋进双膝之间的人们。
「……真是没辙啊。」
啊啊,这里有这么多正在发愁的人呢。
中神内心涌现想将这个事实传达给其他人的强烈欲望。他取出平板电脑和触控笔,然而,笔尖却无法让画面成形。关键要素还不够。充斥在「站内商场」里头的,只有茫然的疲惫。
中神将这些人的身影,和整天坐在椅子上、一动也不动的父亲身影重叠。
他继续移动双眼,发现穿著长裤套装的伊吹,正一一对瘫坐在地的乘客搭话。活动就在明天,所以她今天也十分拚命。然而,已经疲劳到极点的乘客,并没有表现出太积极的反应。
中神走近伊吹,朝她开口。
「伊吹小姐,我有一件事想拜托你。」
「中神先生?是什么事呢?」
看著同样一脸疲惫的伊吹,中神带著温柔的微笑道出自己的「请求」。
正对著燕町站车站大厅的「站内商场」正门。位于正门右侧的白色柱子上挂著一幅画。
来看个展的访客,或许都会最先看到的这幅画,是以一个背著书包的少年为主题。
这名背著黑色后背书包的少年,以双手紧握书包的皮革肩带,在来来往往的成年人群之中,笔直地望著前方踏出脚步。这幅画的名称是《未来》。少年散发著强烈光芒的双眼,确实凝视著希望和未来。
决定展出这幅画的时候,担任保全的绢野高兴得跳了起来,甚至亢奋到当下就传简讯通知已经离婚的前妻。收到的回应虽然很冷淡,但最后一行「我会去看个一眼」的文字,让绢野再三以手指轻抚。
把笼罩著画作的白色帷幕撤去后,伊吹朝中神点点头。她的眼中带著决心和觉悟。
是她出面说服了「站内商场」的副社长,由后者当场和燕町站站长联络,取得对方的同意。条件是「站内商场」必须负起全盘责任。
到了晚间十一点半,一切都速速准备好了。列车已经全数停驶。打算在车站拉下铁卷门之前继续在这里躲雨的人们,满脸疲惫地瘫坐在车站地板上。这时,一阵嗓音平静的广播声传来。
『现在,站内画家中神幸二,即将在燕町站「站内商场」举办个人画展的特别展览会──』
听到这个广播,所有人纷纷抬起头。
像是原本就排定的活动般,一切静静地开始进行。
保全站在正门的左右两侧发放文宣。经过重新配置后,隔板明确地指示出行进方向,四处都有笑容可掬的工作人员驻守。瘫坐在「站内商场」地板上的人们,几乎都带著困惑的表情起身,有些害羞地加入「特别展览会」的参观队列。
不只是「站内商场」,这个广播传遍了整个燕町站。不带任何强迫语气、也只广播了一次的这个公告,勾起了众多人的兴趣,让他们朝「站内商场」走去。没注意听广播的人,也因为其他人突然采取行动而抬起头。车站大厅原本浑沌而郁闷的空气开始流动,光是这样,就让车站里原本焦躁的气氛逐渐缓和。
夜深的窗外刮著****。但「站内商场」里头却是和平而光亮的世界。
在阻隔落叶的纱网轻柔包覆下,高耸的枫树伸展出已经大片大片染上朱红的叶片。在它的周遭,挂在柱子或墙上的画作前方,全都挤满了人。
看了中神以车站为主的画作后,神情疲惫的人们虽然没有因此展露笑容,却会看似放心地重重吐气。即使是伊吹再三上前规劝,仍不为所动地赖在原地的醉汉,不知何时也起身,顺著人潮观赏展出的画作。
看到中神后,伊吹朝他走近。虽然疲累,但她露出了笑容。
「我以前曾经听说过,原来你真的能创造奇迹呢。」
听到这番过于夸大的吹捧,中神苦笑以对。
「我只是灵光乍现而已。看到真的能成功,我也觉得很惊讶。这是你到处去徵求许可的功劳才对。」
面对自己身上有些凌乱的套装,伊吹整了整衣领,直直地望向中神说道:
「深夜的特别展览会。副社长很开心地表示这会是最棒的宣传呢。不过,你的目的应该不在于此吧,中神先生?」
中神接下伊吹笔直的视线,对她露出温和的微笑,然后远眺在「站内商场」悠闲逛展的人们。
「我想,这么做的话,就能把因台风而受困于车站里的夜晚,变成一段美好的回忆了。就只是这样而已。」
「不过,我们的员工恐怕得因此熬夜就是了。」
考虑到安全管理的问题,车站本身必须在凌晨一点完全关闭。这场深夜的特别展览会,也只能举行到相同的时间。之后,「站内商场」的员工就得熬夜来准备十周年活动。
「我会帮忙的。」
「我一开始就有把你算进人手里了。」
直到最后都一板一眼回应的伊吹,带著微笑回到展场巡逻。
特别展览会的队伍中,可以看到奈田高挑的身影。在入口站岗的是绢野和守下。在车站大厅,则是手持文宣的梅原,带著看似调侃的笑容对樱庭说了些什么。即使站在远处,也能看见樱庭不时露出害羞表情的反应。
在展场较深处、比较不起眼的地方,挂了一幅名为《打盹》的画作。这幅画的前方没什么人驻足,有些人甚至没有察觉到这幅画的存在,便直接从前方走过。中神在这幅画前停下脚步。
在毫不保留地洒落的夏日艳阳之下,一名老妪坐在月台阶梯上打盹。这幅画的背景单调,构图也不算生动。老妪穿著一身黑服,再加上夏天的强烈阳光,让她延伸出宛如黑白插图那样的阴影。《打盹》是画作的模特儿三波取的名字。睡得安详的老妪,在梦中遇见了昔日的燕町站。要是能表达出这样的感觉就好了──三波开心地这么表示。
一名年长男子来到中神身旁,和他并肩凝视著这幅画。仔细一瞧,中神发现对方正是刚才被伊吹规劝多次的那名醉汉。男子似乎完全酒醒了,一脸怀念地眺望著画作,彷佛看到了蕴藏在其后的某种东西。
「这幅画很不错呢。」
原本以为男子在自言自语,结果他带著柔和的表情望向中神。男子想必不知道他就是画了这幅画的人吧。
「是啊。」
中神轻声回应,开始回想三波向他提及的过去的燕町站。
三波还在车站小店工作的年代。父亲仍担任站长的年代。
这时,宛如从想像世界中窜出来似地,一阵旧式列车的发车铃声从包包里传出。男子或许也经历过那个年代吧,听到来得恰到好处的效果音之后,他露出笑容。
中神掏出平板电脑,打开社群网站的app。
是来自林的紧急联络讯息。
「抱歉,在这里!」
步出验票闸门后,中神看见用力朝他挥手的林。她带著泫然欲泣的表情,领著中神往北口跑。
跟在林后头的中神也相当紧张。他感觉自己像个生锈的机器人,彷佛整个身体都不断发出金属摩擦的声响。
自由通道上的窗户,因风雨敲打而喀哒喀哒作响。现在是深夜十二点,是台风最靠近首都圈的时刻。满脸疲态的人们一个个倚著墙面。
那个人出现在自由通道的路上。现场弥漫著一股酸臭味。背对这里的老人,双手紧抓著扶手,一旁的站务员不断轻拍他的背。下方则是一地的呕吐物。
中神屏息。接著,闷住的这口气和他的声音一起爆发出来。
「爸!」
他怎么会在这里?而且还是在这种时间出现?中神不自觉地望向林。他或许露出了怒瞪她的表情吧。仍旧一脸快要哭出来的林垂下眼帘,回避了中神的视线。
「不是她的错。」
父亲的声音传来。他以手帕抹了抹满布皱纹的嘴角,尽管脸色苍白不已,瞪著中神的一双眸子仍十分强而有力。他没有戴著意外发生后便如影相随的墨镜,让自己失明的左眼暴露在众人眼前。
「是我自己要来的。她照顾我很多,我很感激。」
明明才刚呕吐完,老人的说话语气,却像是在确认自己的一字一句那样铿锵有力。中神已经十五年没有听过父亲这样说话了。他靠近倚在扶手上的父亲,用单边肩膀撑起父亲的身子,将他搀扶起来。
被他扶起来的父亲,身子远比中神想像的还要来得轻。
「林小姐,能拜托你买瓶水过来吗?」
「……嗯。对不起,中神。」
这么轻声回应后,林朝宗辅的脸偷瞄一眼,接著便跑出去。车站里头的便利商店早已打烊,她必须前往位于北口外头的店家。在林的身影消失后,中神才想起外头刮著台风,但已经来不及了。
「非常感谢你。之后我来就好了。」
听到中神的话,原本负责照顾宗辅的站务员朝他点点头,便匆忙赶回车站内部。他并不知道,自己照顾的这名老人,十五年前曾是这个车站的站长。
「……爸,你为什么……」
过了十五年的现在,父亲的心灵创伤仍未平复。他将铁路视为人生的一切。对父亲来说,旅客的背叛,便是这般强烈的冲击。
「放我下来。」
听到父亲强硬的语气,中神的肩头不禁一颤。他走到和呕吐物有些距离的位置,小心翼翼地将身躯宛如枯树的老人放下。
林很快地买了一瓶两公升装的矿泉水回来。尽管她整个人完全被风雨打湿,但还是一语不发地马上用矿泉水冲洗地上的秽物。中神掏出自己的手帕给她,但林摇摇头拒绝。
「抱歉,林小姐,给你添麻烦了。幸二,送她回家吧。」
虽然全身无力地瘫坐在地,但宗辅的嗓音,却仍散发出不容辩驳的威严。无论中神是否情愿,这样的嗓音,都会不自觉唤起他的童年回忆。没错,这就是站长的嗓音。中神最喜欢的、强而有力的父亲的嗓音。
「没关系啦,中神,你陪在你父亲身旁吧。」
林的回应让中神犹豫了半晌。他望向瘫坐在地上的宗辅。那张宛如钢铁打造而成的严谨面容,对他扬了扬下巴,就像中神记忆中的父亲那样。
「走吧,我送你一趟。得快点暖暖身子才行。爸,你在这里等我。」
之前听林说过,她住的地方离燕町站很近。林有些愧疚地缩起肩膀,然后轻轻点头。看到她的反应,宗辅也朝她点点头。
中神有些放不下心地踏出脚步。
「对不起,中神,我太多管闲事了。」
「没这回事。不过,我爸为什么会……」
林的喘息声带著热度。听到她像是在撒娇的嗓音,明知道现在不是想这些的时候,中神仍不禁心跳加速。
「我只是想模仿你。我想要奇迹似地拯救你。可是,我果然还是做不到呢。」
位于车站北口的公车站,早已不见半个人影。在计程车搭乘处排队的人群,则是绵延成长长的队列,不断诡异地蠕动。
中神不习惯撑伞,下雨的时候,他总会在包包里带上一件雨衣。他替林披上雨衣,搂住几乎要被风吹走的那个小小身躯,缩起身子冲进大雨中。
约莫过了一小时,当中神回到车站时,验票闸门的铁卷门已经拉下来了。
换做是平常,被站务员赶到外头的民众,通常都带著一脸不满占据自由通道。但这天,尽管外头仍刮著****,这些面孔之中,却掺杂著不少笑脸。
「真有趣耶~居然会在这种时间开放展览。明天可以跟同事炫耀一下喽。」
听到这样的感想,中神带著浅浅的微笑加快脚步。他手上拎著湿透的雨衣、以及向林借来的大浴巾。
宗辅盘腿坐在自由通道的一角。他将不知从哪弄来的报纸折叠起来,铺在潮湿的地板上,然后穿著皱巴巴的西装坐在上头。这番光景理应给人突兀的印象,但不知为何,他的身影看起来却完全融入了这个车站的通道。
父亲刚才呕吐的地方,被人铺上了一层木屑。大概是站务员或清洁人员处理的吧。异味也几乎完全消散,通道里弥漫著冰冷雨水的气味。
「爸……你还好吗?」
「我的身体没问题。吐过一次之后,感觉舒服多了。」
语毕,父子之间的对话就这样中断片刻。
中神杵在原地,咬著下唇看著父亲透露出疲惫的脸庞。外头的狂风吹得窗户喀喀作响。
「幸二,你不是还要为明天做准备吗?」
宗辅抬头仰望儿子,冷冷地这么开口。
「爸,那你怎么办?现在已经没有公车了,等著搭计程车的人,也排成一条好长的队伍。」
「无所谓。我要待在这里。」
父亲才刚刚在这里吐过。就算不是这样,他也不能让一名高龄七十的年长者单独留在这种地方。
「我去联络这里的员工,让你去休息室里待著吧。」
宗辅环顾颓坐在自由通道里的其他人,然后摇了摇头。他不希望只有自己有特别待遇。父亲一定是这么想的吧。
宗辅又对一脸担心的儿子这么表示:
「或许是因为一直有在看你的画作吧。这个车站没有给我暌违十五年的感觉,待在这里,我反而觉得心情很平静吶。」
身为儿子,就算父亲只是在逞强,也只能装出不知情的态度。
「那我去准备个展了。你要睡觉的话,就穿上这件。」
中神脱下自己的羽绒外套,拍掉上头的水珠,然后递给父亲。宗辅沉默地接下,慢吞吞地将它披在肩上后,露出浅浅的微笑。
中神转身,加快脚步走向通往「站内商场」的入口。
刚才,在林的家中,中神听她说明了一切。
一开始的时候,似乎只是单纯的巧合。在燕町站的巴士站,林曾经几次目击过宗辅的身影。听到这样的事实,中神无法掩藏自己惊讶的反应。
「我爸到燕町站来了……?」
「对。我大概两个月会看到他一次吧。不过,他没有走到车站里,只是坐在外头的长椅上,一直抬头眺望整个车站。」
两个月前,中神「我想要守护父亲的车站」这句话,让林一直很在意。之后,她找机会去问了对「站内商场」的大小事较为熟悉的保全人员绢野。
中神的父亲过去在燕町站担任站长。发生一场意外之后,他变得再也踏不进车站半步。得知这些的林,开始猜想那名坐在长椅上眺望车站的老人,会不会就是中神的父亲。
「你们的侧脸很相似。你有时会露出很苦涩的表情对不对?他跟露出那种表情的你,简直长得一模一样。」
林被冻得发白的脸上,浮现了浅浅的笑意。
「然后啊,上星期看到他的时候,我就试著上前搭话了。我希望他能来看你的个展,就算没办法,我或许也能帮上什么忙。我是这么想的。」
看著林垂下眼帘,中神自然而然地展露了笑容。他想像著林和父亲对话的光景,感觉有股暖流从胸口涌现。
「谢谢你,林小姐。不过,我的个展明天才正式开始。我父亲怎么今天就……」
「那也是我的错。」
林试著游说宗辅前来看中神的个展。尽管对待林的态度很温柔,但一旦话题牵扯到个展,宗辅就开始不停地顾左右而言他。最后,林实在是按捺不住了。为了让宗辅也了解一下车站里发生的事,她邀请他加入守下建立的警报联络网。
「今天有台风,所以一大早就发生了很多意外对吧?因为你的父亲也加入了警报联络网,这些消息全都被他看到了。」
不巧的是,今天偏偏又是中神个展正式开展的前一天。警报联络网里的消息让宗辅变得更加焦躁,另一方面,得知昔日的职场变得一团混乱,他或许也很担心吧。
「所以,我父亲才会过来吗……」
中神能想像这样的光景。父亲走下在****中到站的公车,然后,想必耗费了相当漫长的时间,一步一步地踩著阶梯前进吧。尽管知道自己帮不上任何忙,他还是强忍著反胃感,一步一步地、试著寻找自己能够做到的事情。
虽然觉得在林的面前做此反应很逊,但眼泪仍湿润了中神的眼眶。原本一味向他道歉的林,见状后楞在原地。
「都是托你的福。不对,是托你、守下先生、以及加入警报联络网的所有人的福。我这十年以来没能做到的事,大家却在这一个月替我做到了……对我来说,这才是奇迹。」
一如奈田之前亮给中神看的内容,林、守下、樱庭与他的下属、以及总是会利用燕町站的乘客,在联络网中不断扶持彼此、或是发送温暖人心的报告。是这些成群的简讯交流给了宗辅勇气。
我真是个傻瓜。不管画多少幅车站的画作给父亲看,都无法让他感受到人们真实的声音。父亲需要的,并不是这样的东西。
在中神几乎要陷入自我厌恶的泥沼里时,林的发言一把将他掬起。
「如果你说这是奇迹的话……」
林咬住下唇,直直望向中神。她的嘴角透露出认真。
「那也是将我们联系在一起的你创造出来的奇迹。」
清晨四点。车站的铁卷门扬起。
中神趁著准备工作的空档来到自由通道上。
台风已经移动到东方海面上,雨势也慢慢减缓。
在之前和中神道别的场所,宗辅坐在铺著报纸的地上睡著。他身上好好穿著中神递给自己的羽绒外套,也拉上了前方的拉炼。
中神蹲下来,将父亲满布皱纹的手轻轻放进外套口袋里。
父亲用这只手轻抚他的头。在背后推他一把。他只是想回报这份恩情。只是想拯救父亲罢了。
他无法容许父亲独自被心灵创伤啃噬,然后衰弱老去。
中神试著不要制造太多声响,在宗辅身旁缓缓坐下。
「爸。」
他以十分轻柔的音量开口呼唤父亲。宗辅没有醒过来的反应。
起先,是为了父亲。不过,不知从何时开始,看到聚集在车站里的人展露笑容,确实为中神带来了喜悦的感受。
父亲疲惫而苍老的侧脸。想著要拯救他的中神,其实或许是在试著拯救自己。
中神露出柔和的微笑起身。
「幸二,我会去看展。一定会去。」
是中神的期盼孕育出来的幻听吗。他彷佛听见熟睡的父亲这么说。像是要盖过这个声音似地,迎接首班车的燕町站缓缓扬起铁卷门。
这是告知车站的一天即将开始的声音。中神像是受到催促一般,快步赶回展场继续准备。
「站内商场」洋溢著人们的笑容。
十一月七号的早上十点。十周年纪念活动的开幕典礼正式开始。
一直持续到清晨的台风影响,现在已经完全散去。秋高气爽的和煦阳光从「站内商场」的天花板落下。
伸展出朱红色茂密叶片的高耸枫树下方,就是十周年活动的舞台。再加上今天是星期六,许多「站内商场」的常客都聚集在这里。
出手搭救林的「blue blossom」熟客的老绅士、以及高雅的中年女子。守下和梅原等人。不过,最吸引中神目光的,是多到从观众席涌出来、几乎挤满整个「站内商场」的人潮。
事前准备的文宣,以完全超乎想像的速度迅速发送出去。昨晚的「特别展览会」似乎成了民众热烈讨论的话题。
中神第一次踏进没有父亲的燕町站,是在十年前「站内商场」正式营运的第一天。当初的工作人员现在都已经不在了,里头的店铺也几乎替换过一轮。不过,存在于燕町站里头这个名为「站内商场」的空间,承袭了当年的理念,就这样度过了十年的岁月。
看著第一天营运的「站内商场」,中神是这么想的。从今天起,车站会慢慢改变……不,是被人们改变。于是,接下来的十年,他一直维持和「站内商场」与燕町站形影不离的状态,描绘出数量超过三百幅的插画。
今天,便是这十年以来的集大成、也是终曲。混在观众群里头的中神,感染了周遭亢奋的情绪,跟著抬头望向舞台。
舞台上挂著一幅被放大输出、名为《背影》的画作。
「希望能为在车站里头来去的无数个背影带来活力──这样的心意,在经过十年后的现在,仍未曾改变。」
手持麦克风站在舞台上的伊吹,抬头望著插画继续往下说。
「我们原本打算邀请站内画家中神幸二先生上台致词,但他笑著婉拒了。我想把他当下说过的话告诉大家,用来代替今天开幕式的问候。」
站在舞台上的伊吹,以一如往常的一板一眼态度,开始朗读中神的谢词。
「『今天的主角不是我,而是大家聚集的这个车站。希望大家能为燕町站和「站内商场」的十周年献上祝福,并开心庆祝』。」
台下沉寂了半晌,接著传来热烈的掌声。
在开幕典礼热热闹闹结束后,站内的店铺一起开店。担任活动先锋的一楼店铺摆满了各式纪念商品,让四处都像通勤尖峰时段那样人挤人。在外围的柱子前方停下脚步,抬头仰望中神画作的人,也不在少数。
大家脸上都带著笑容。
无人明白这是否就是中神十年以来努力的成果。不过,体验到这些乐趣的某些人,或许会将人们只是匆匆走过的这个车站,转化为心中充满回忆的场所之一吧。倘若中神的画作能成为背后的助力,对他而言,就是再幸福不过的事了。
尽管还想继续眺望这片景象,但咖啡厅上工的时间快到了。混在群众里的中神,带著快要哭出来的笑容悄悄离开现场。
座落在「站内商场」一楼深处的店铺「cafe sombra」。这间店的黑色墙壁上挂著一幅画。
是中神幸二开始在燕町站逗留后画的第一幅作品。
在他描绘的三百幅画作中,这幅画是唯一透过凭空想像完成的。这是他把原本画在素描本上的铅笔稿上色之后的作品,不同于近期的画作,手绘的质感十分鲜明。
能够瞥见位于后方的「站内商场」、一片热闹的车站大厅。一名男子伫立在这里。他是穿著制服的壮年男性。宛如钢铁打造而成的严肃脸庞上架著黑色墨镜,带著白手套的右手,则是扶著绣有两条金线的制服帽帽缘。
他的嘴角透露出相当满足的笑容。男子深爱著车站和车站里的人们,因此能打从内心露出这样的笑容。
他从未对中神展露过这样的笑容,所以这纯粹是后者的想像。当然,他也不曾造访过「站内商场」盖好之后的燕町站。
不过,在燕町站的车站大厅,中神一直能看到他的身影。
一名老人,已经在能够确实观赏那幅画作的座位待了一小时。
桌面上放著折成四折的展览文宣,以及只喝了一口的咖啡。
宗辅出现在「cafe sombra」时,已是下午时分。
在自由通道睡了一晚,又花了很多时间之后,他终于通过验票闸门来到这里。过去察看情况的林联络了中神。他拜托她,倘若看到宗辅有呕吐反应,希望林可以在一旁照顾他,但似乎没有这样的必要了。父亲自己跨越了这道障碍。
穿著皱巴巴的西装的他,将中神的羽绒外套夹在腋下。挺直背脊凝视著中神画作的他,实在让人无法想像已高龄古稀。
这幅作品的标题是《父亲》。
看到这幅画的人,都会以为画家只是单纯用「父亲」来象徵站长的形象吧。这样就好了。中神也是因为这样,才替画作取了这个名字。
藏在作品背后的心意,只要顺利传达给一个人即可。
因为十周年纪念活动,「cafe sombra」也是人声鼎沸。中神身为工作人员之一,自然忙得不可开交。替宗辅点餐时的简短对话,是他唯一跟自己的父亲说话的机会。不过,这样便已足够。
看著父亲在车站咖啡厅休憩的背影,中神有种彷佛整个身体融化的感动。这样的感情过于复杂,让他不明白自己究竟是开心还是难过。
不过,之后不需要为了让父亲看自己的画作,而特地造访他的公寓了。他这么确信。
「爸,谢谢你。」
对著父亲的背影,中神露出柔和的微笑轻声说道。
***
燕町站里头存在著神明。
在个展举办后,这样的谣传化为事实,在网路世界留下痕迹。
之后,中神幸二仍持续描绘车站的画作。
不过,他的作品出现了一个变化。
「神明大人」离开了燕町站。以一张路面电车车站的画作为契机,他以「车站画家」的身分,将自己的活动舞台从首都圈拓展至全国。
三年后,举办第二次个展时,想在燕町站看到他的踪影,已经变成一件很不容易的事了。
据说,燕町站里头曾经存在著神明。
今天,他也撷取了人们为生活忙碌奔走的车站光景,用平板电脑的画面再次将其重现。