第61章 写给便利店的情书
阵阵香气传来。
「杏子，烤好了吗？」
「嗯，马上就好。」
我用力吸着鼻子，看着烤箱内已经烤得鼓起的年糕，中间很快就会爆开的样子。
「啊！」
爆开了。年糕把肚子的空气噗咻一声吐了出来，趁年糕还没有黏在网上，我立刻夹了起来。当连续烤好几块年糕后，拿去给妈妈放进正在煮的火锅中。
「我的不用烤喔。」
哥哥在分新年贺卡的同时叫了起来。
「知道啦。」
特地为哥哥另外煮的锅子中，年糕已经慢慢融化。我虽然也喜欢吃软软的年糕，但总觉得把咸年糕汤煮成一锅糊糊的汤太可惜了，而且我觉得，既然是新年吃的第一碗食物，当然必须清澈无比。
把烤好的年糕放进漆器碗内，再把咸汤装进碗里。汤里放了鸡肉、油菜和鱼板，最后放上少许柚子皮就大功告成了。我家每年都吃这种很普通的关东咸年糕汤。
「呃，新年快乐。」
当家人都坐好后，我微微鞠躬向大家拜年。
「嗯，那就预祝今年全家人都身体健康。」
爸爸站了起来，拿起装了屠苏酒的容器。屠苏酒原本应该装在漆器杯中，但妈妈在几年前打破了，所以这几年一直用小茶壶代替。
「杏子，快啊。」
不知道为什么，喝屠苏酒时，规定由年纪最小的人开始喝。虽然我不怎么喜欢屠苏酒的味道，但喝进嘴里那种甘甜浓稠的感觉还不错。其实就是味醂嘛，因为平时只在做菜时使用，所以忘了味酣也是一种酒。
全家人都喝完屠苏酒后，仪式终于结束，然后大家开始吃各自喜欢的食物。
「不知道今年会不会中奖。」
妈妈看着有新年抽奖的贺卡嘀咕道。
「你也太性急了，公布日期还早着呢。」
「但去年不是难得抽中了吗？所以我希望偏财运可以持续到今年。」
偏财运。我看着自己收到的贺卡，拿起了栗金饨。
*
今年的新年参拜，我和住在附近朋友一起去了附近的神社。
「对了，杏子，你不是在和果子店打工吗？」
「嗯，很好玩，和蛋糕一样，不同的季节有不同的和果子。」
「是喔。」
我拉着摇铃摇了几下，投了钱，闭上了眼睛。我每年都祈祷世界和平，家人健康。因为只要世界和平，我应该就能得到幸福。
「我们去抽签。」
虽然我不太相信算命，但并不讨厌抽签。投下一百圆后，在木箱内摸出一张折得很小的签纸。
「啊，大吉！」
「啊？我是凶欸。」
「没关系啊，不是说「见凶转大吉』吗？」
我听着另外两个朋友的抽签结果，打开了自己的签纸。
「杏子，你的是什么？」
朋友探头张望，我把签纸递了过去。
「啊……『末吉』。」
「好微妙，也不知道该不该高兴。」
我脑海中突然想起以前在国文课上学过的俳句。我记得是『岁月迎新春，若问今日几许喜，不好亦不坏』，虽然我忘了明确的意思，但差不多就是这种感觉。
「但是上面写着『失物·会找到』。」
听到朋友安慰的话，我无力地笑了笑。
「那『等待的人』那一栏呢？」
「好讨厌喔，我的竟然是『等不到』！」
「我的是『很快现身』！」
「对了，你明天不是和他约好一起去新年参拜吗？」
朋友热烈讨论着这个话题，我看着自己的签纸，忍不住偏着头。
『等待的人·将现身，却难察』是什么意思？
身为女生，我超在意这句话的意思。
*
我在初二就去上班了。
「新年的三天，你可以休假。」虽然椿店长这么说，但反正我闲着没事，所以就排了班表。
（如果在家里，一定会吃吃睡睡一整天。）
一边看电视，一边吃年菜，然后就在家里滚来滚去。与其这样莫名其妙地发胖，还不如来上班更有意义。
其实这只是冠冕堂皇的理由，真正的理由是，无论圣诞节还是新年，没有男朋友就不好玩，也不想去任何地方，更何况我们家根本不需要返乡，所以新年期间整天无所事事。
「啊？但我要赶好几份报告，真是糟透了。」
同样没有男友的朋友很烦恼，但我还是忍不住羡慕她。还会被人要求做某件事的人，应该无法体会这种感觉。
「新年很闲？我真是超羡慕的！！」
在仓库内遇见立花时，他一开口就这么大叫。
「我自从踏入这一行之后，就从来不会悠闲地迎接新年。」
「之前在你师父那里时也很忙吗？」
「当然啊！因为客人在新年时也会上门来买师父的和果子，所以一直会加班到三十一日晚上。」
新年期间，又要忙着招呼客人。立花说话时，瞥了一眼放私人用品的架子。
「当然，还是无法和元旦的百货公司相提并论。」
架子上放着东京百货公司的纸袋。大纸袋增加了厚度，袋口用钉书机钉了起来。
「啊，福袋。」
每年的新年新闻都会报导民众抢购百货公司的福袋，这家百货公司似乎也不例外。
「昨天人很多吗？」
「才不是人多而已，我们来上班之前，外面已经大排长龙了。」
听说队伍绕了百货公司的建筑物两圈。
「所以这里反而很闲吗？」
「也没有。早上挤满了想要从不同路径前往福袋会场的客人，乱成了一团。抢完福袋后，又来地下楼层逛逛，看有没有什么好吃的带回家。」
原来如此。卖福袋的活动会场在楼上，除了在大门口排队以外，还可以从楼梯或搭电扶梯前往会场，避开人潮。
「那一定忙坏了。」
「是啊。而且椿店长上午也去凑热闹，有一段时间，我一个人在店里忙得鸡飞狗跳。」
「咦？但樱井不是也来上班吗？」
「她下午要和男朋友去新年参拜，所以提前离开了。」
这并不意外。我看着店长的战利品，用力绑好围裙的腰带。
「啊，梅本，新年快乐！」
「新年快乐，今年也请多关照。」
我深深鞠了一躬，椿店长递给我一个像是红包袋的东西。
「不好意思，不是红包，只是新年的一点小心意。」
「谢谢。」
打开手感很轻，略微鼓起的袋子，里面有一个和果子，和绑了结的五圆硬币。
「这是签语饼吗？」
那是将圆形和果子皮折起的烤果子，我记得以前曾经在中餐馆见过类似的饼干。
「虽不中，亦不远。签语饼其实来自名叫『辻占』的和果子。」
「是这样吗？」
「据说签语饼是大正时代的日裔根据『辻占』发展而来的。大部分人都以为是外国货，其实日本的和果子才是鼻祖。」
听了店长这么说，我点着头，正想打开『辻占』，立花突然叫了起来。
「啊啊！」
「怎么了？」
「没事，既然是占卜，不是应该等一下慢慢看吗？」
立花在店里的时候说话很正常，但最近每次听到他说话，我就会在脑袋里自动帮他翻译。我猜想他想说的是——
「啊哟，不行不行！搞不好是恋爱占卜，当然要一个人偷偷看啊！」
店长说『辻占』原本就是指签纸，之后才把包着签纸的仙贝也称为『辻占』。或许是因为以前都在花柳界一带贩售，所以当时以恋爱相关的占卜为主，近年才发展为针对大众的普通占卜内容。
（恋爱喔……）
无论时代再怎么变化，女生希望在占卜中看到的答案只有一个。我把小袋子放进口袋，轻轻叹了一口气。
『辻占』并不是专为员工生产的，『蜜屋』推出了装袋的『辻占』作为新年和果子。因为保存期限长，也可以成为聊天的话题，是招待客人的理想点心。最好的证明，就是『辻占』的销量很不错。
「呃，我要生果子各两个，这个也顺便包起来。」
或许是因为五百圆的价格很亲民，很多人都会顺便带回家。
「有点像是小福袋的感觉。」
听到椿店长这么说，我点了点头。
「看来大家都喜欢福袋。」
「梅本，你不喜欢吗？」
「虽然不讨厌，但也不至于喜欢。」
一方面是因为我向来不太相信占卜，最重要的是，基于某个理由，我无法购买福袋。
因为没有人能够保证，福袋里的衣服我可以穿得下。
女生通常想要抢购装了名牌衣服和杂货的福袋，但我相信只有体型是m号的人，才能够毫不犹豫地伸手抢福袋。
虽然有些品牌会准备从s号到l号的福袋，但千万不能轻易相信。因为那些时筒的品牌通常会把l号做得比较小。
如果福袋里装的是可能穿不下的衣服，那就根本称不上是福袋，而是惊吓袋。正因为我有这种想法，所以至今为止的人生始终和福袋无缘。
（衣服的尺寸应该有国家统一规格才对。）
我暗自想着这些事，身旁传来椿店长兴奋的声音。
「我最喜欢福袋了！」
我知道。我用力点了点头。
「那有点像是在赌博。」
因为店长喜欢赌博，所以每年都去抢福袋。我觉得八成是这个原因，没想到店长竟然摇了摇头。
「这当然也是一部分原因，但最重要的是搭配。」
「搭配？」
「对，因为福袋里的衣服都已经搭配好了，所以自己就不必再烦恼，不是很轻松吗？既便宜，又可以轻松地有时筒感，我就是喜欢这一点。」
听了店长的话，我突然想到一个问题。
「……店长，你该不会打算买几个福袋，然后靠里面搭配好的衣服撑过一整个冬天？」
「啊哟，你怎么知道？」
谁不知道啊。原来这才是她总是一身奇装异服的原因。
「店长，搭配——」
我忍不住想要说几句逆耳忠言，这时，刚才去仓库的立花不知道拿了什么东西走回来。
「对了对了，我差点忘了这个。」
他在柜台上打开纸袋，从里面拿出两块崭新的像是羽子板（注：有柄的长方形木板，除了用于游戏，也有绘以图案，用于装饰，带有消灾祈福意味的羽子板也是新年礼品。）的东西。店长看了，立刻皱起了眉头。
「这个——」
「我想用来作为新春的装饰。」
店长拿起板子，立刻翻了过来，然后轻声叹着气。
「这是新的，你去哪里买的？」
「其实是我自己做的。」
「自己做的羽子板，很有新年的味道，太风雅了。」
我点了点头，立花笑着说：
「这不是羽子板，是和果子的木刻模具。」
「木刻模具？」
我偏着头纳闷，立花打开原本阖在一起的两块木板，其中一块是平的，另一块凹了下去，凹下去的部分有经常在佛台上看到的菊花干果子图案。
「把和果子的材料放进去，然后阖起来。」
「原来干果子就是这么做出来的。」
立花点了点头，指着凹下去的模具说：
「做干果子时，用这两块木板押花，也有的生果子只有凹下去的这一块模具，就像这样。」
立花向我解释，椿店长拿起平坦的木板嘀咕说：
「铭为『型柑』，是橘的意思？」
「喔，对啊，你真内行。」
「铭？」
我又听到了奇妙的单字，脑袋上方浮现出一个问号。店长指着木板角落雕刻的字说：
「铭就是制作者的签名，日本刀上不是也有类似的吗？你有没有听过？」
「喔，我知道，菜刀上也有。」
我点了点头，立花继续说道：
「和果子的木刻模具原本是由专门的木刻模具师制作的，制作完成时，会打上『型～』的名，我姓立花，刚好和『橘』同音，所以就用柑橘系的果实图案，做成了『型柑』。」
「我第一次听说木刻模具师这个行业。」
「目前因为没有人愿意继承，正面临渐渐没落的状态，所以，我就自己动手试试。」
立花说完，把木刻模具放进了展示柜内。放在红布上的模具虽然很新，却别有一番风情。
「嗯，很有新年的感觉。」
「听你这么说，就觉得制作这个模具很值得。」
真羡慕他这么手巧。我看着自己好像小香肠般的手指想道。话说回来，立花本来就想当和果子师傅，他的手当然很灵巧。
*
二日的下午，百货公司地下楼层也十分热闹。因为地点位在车站附近，所以很多出门去探亲或去新年参拜的人路过时，都会顺便进来逛一下。或许是因为这个原因，比起平时热卖的熟食，伴手礼反而更热门，全身出门装扮的客人都满面笑容地购买了盒装的糕饼后离开
我对这种不同于平时的热闹气氛感到高兴，和圣诞节或是年底不同，每个客人脸上都带着从容的表情，我很庆幸自己没有在家里吃吃睡睡过新年。我站在店内想着这些事，一个中年女子向我走来。
「欢迎光临。」
我微微欠身，她把蜜屋的纸袋放在柜台上。
「请问这是怎么一回事？」
「啊？」
「我昨天在这里买了和果子，但有点奇怪。」
难道变质了吗？还是混入了异物？我脑袋中立刻闪现各种负面的想像。
虽然我一时慌了手脚，但还是深呼吸后，看着客人。
「遇到客人来投诉时，先别管客诉的内容，一定要正视客人，否则会更加惹恼客人，情况就会变得更糟。」
酒品卖场的楠田姐曾经这么告诉我，据说有的客人即使拿错了昂贵的商品，也不会大动肝火，但也有的客人会因为包装纸稍微折到而大发雷霆。
「关键在于必须了解客人亲自前来的目的是什么。」
如果只是抱怨，可以打电话到百货公司，百货公司方面负责上门服务的人员就会用极其恭敬的态度道歉，并寄小礼物到客人家中作为赔礼，但既然客人亲自上门，就代表一定有某种目的。
「可能希望当时的店员直接出面道歉，或是亲眼看到商品后更换，或是想要充分了解商品的相关说明。总之，客人上门的理由五花八门。」
正因为这样，首先必须正视客人的脸。如果听到『客诉』就吓得不敢看客人，就无法成为称职的销售员。
我回想着楠田姐的话，看着眼前这个女人。虽然她脸上带着困惑的表情，但并没有火冒三丈。但既然她特地在初三上门，可能想要换其他商品。
椿店长刚才去休息了，不在店内，我必须把另一名正职员工立花找来。
「很抱歉，请您稍候片刻，我去找负责人过来。」
我深深地鞠了一躬，去叫正在排放生果子的立花。
「因为并不是有人吃坏肚子之类的，所以问题并不大。」
听到客人这句话，我们暗自松了一口气。她从袋子里拿出辻占。
「但是，这样总觉得大过年的很倒霉。」
「倒霉？」
辻占的占卜内容应该都很吉利。我忍不住偏着头，客人把纸递到我们面前。
「对啊，不管掰开几个，通通都是这个。」
是不是看反了？我接了过来，想要仔细看清楚，发现背面也没有任何文字。
「咦？」
不知道这是不是叫做屋漏偏逢连夜雨，签纸上连图案也没有。我和立花有点不知所措，客人从袋子里拿出一个辻占，当着我们的面掰开，打开里面的签纸，果然还是一样。
「你们看，通通都是白纸。」
「啊……」
这种情况完全出乎想像。我说不出话，客人苦笑着说：
「如果只有一、两个也就罢了。可不可以为我更换？」
说完，她递上昨天的发票，我们一次又一次鞠躬道歉。
*
「白纸？」
店长休息回来后，瞪大眼睛看着袋子内。
「我刚才打电话和总公司联络，听说各店都有相同的情况。三十日进货的辻占似乎因为工厂方面的疏失，导致里面都是白纸。」
我和立花慌忙把那天进货的辻占全都收了起来。
「原来还会有这种事。」
椿店长叹着气，注视着空白的签纸。
「大过年的，就给客人添了麻烦。立花，除了道歉以外，还有没有送和果子给客人？」
「有，我拿了桃山和铜锣烧给客人带回去。」
向客人道歉时，途上这种耐放、受大众欢迎的和果子最适当。
「本店还卖出五袋同一天进货的辻占，所以可能还有五位客人会上门。」
「是啊，也可能会发生在其他分店购买，来向我们投诉的情况。」
店长立刻研拟了因应客诉的计划，微微挺直了身体。
「空白的签纸也很有趣啊。」
「喔？为什么？」
「不是有未来无限的感觉吗？」
我不喜欢被占卜束缚，觉得白纸也没什么不好。店长听了我的解释，深感同意地点了点头。
「这种说法真不错，之后还有客人来客诉时，在道歉的同时，也可以这么说。」
无论如何，都不希望购买辻占的客人失望。我注视着白纸，只要一直注视，就可以看到自己的未来吗？
（今年。将来的我在做什么？）
我没有专长，也没有学历，更没有证照，当然也不可能有美貌，只有食欲、体重和健康。认真思考后，我发现自己的将来很惨。
干脆答应立花的师父，去他店里工作吧。比起去公司上班，也许我更适合这种工作。因为我毕竟是在商店街长大的。
我心不在焉地想着这些事，再度听到客人的声音。
「请问，」
「是。欢迎光临？」
我就像在刚起床时接到电话时一样，格外有精神地回答道。
「这是这家店的商品吧？」
年轻女人把蜜屋的纸袋放在柜台上。该不会？
「请问是名为辻占的和果子吗？」
「辻……啊，对对，就是那个。」
不知道她在读大学，还是粉领族，一身流行装扮的她露出松了一口气的表情。我暗自庆幸她没有生气，深深地向她鞠了一躬。
「很抱歉，大过年的让您特地跑一趟。我立刻为您更换商品。」
「更换？」
她偏着头问道，我对她点了点头。
「里面的签纸是白纸，您一定觉得很伤脑筋吧？给您添麻烦了。」
说完，我打算接过纸袋，但她制止了我。
「那个，我看不懂。」
「很抱歉，是因为本店的疏失，所以才会变成白纸。」
「我不是这个意思——」
难道我们在鸡同鸭讲？我和她相互注视着，两个人都静止不动。
「我不是这个意思，而是希望你们可以告诉我那是什么意思。」
「意思？」
「对，因为我不太了解古典或是和风的东西。」
我也不太了解，但占卜的内容应该不难了解。虽然我产生了疑问，但还是暗自松了一口气。
「所以，签纸并不是白纸？」
「不是，但如果没有人说明，我看不懂……」
她似乎对自己看不懂签纸上的内容感到有点不好意思，我不由得同情她。也许除了白纸以外，还有印错的内容。
「梅本，怎么了？」
接待完客人的椿店长看到柜台上的纸袋，向我们走来。
「这次不是空白签纸，但这位客人想了解占卜的内容。」
「喔，原来是这样。」店长露出微笑，「有时候占卜会用一些现代不常用的文字，所以不容易理解。」
店长用这番话避免伤害客人的自尊心。也许这位客人从小在国外长大，对日文并不精通，所以不能光从外表判断。我不禁反省了自己的待客态度，乖乖地站在一旁。
「请问是哪一张签纸？」
椿店长问，客人指着袋子说：
「全部。其实我只打开了一半，但我猜想应该每一张都一样。」
「全部？」
全部都一样？这根本是和白纸完全相反的情况。我想像着所有签纸上都是同一句话，不由得感到害怕。难怪客人要上门来问到底是什么意思。
「不好意思，那我就打开来看一下。」
椿店长从纸袋中拿出签纸，摊在柜台上。看到签纸上的内容，我忍不住惊叫起来：
「这……是什么？」
*
这是画？还是图案？应该写着占卜文字的签纸上，排列着奇怪的符号。
「这个我知道，是松竹梅的松。」
客人指着其中一张说道。虽然图案像饼干模具般加以简略化，但的确是松的图案。
「但是，这个和这个就只知道是花，还有这个三角形和三个菱形连在一起的，就完全不知道是什么。」
客人叹着气说道，椿店长也偏着头。
「小姐，可不可以麻烦您稍候片刻？我立刻打电话和总公司联络。」
「什么？你们也不知道吗？」
客人一脸狐疑的表情，我向她解释说，通常辻占内的签纸都只有文字。
「您看，就像这样。」
我掰开试吃的辻占，里面有一张写着『有吉事自远方来』。
「那这到底是？」
她一脸困惑，店长打完电话走了回来。
「小姐，我刚才透过总公司向工厂确认，今年的辻占的签纸上并没有图案。」
「怎么可能？」
「说起来很丢脸，因为里面的签纸是委托印刷厂印制的，如果要印图案，成本就会增加。」
店长微笑着继续说道：
「但这个纸袋的确是本店的，所以我想稍微调查一下，请问您是在哪一家蜜屋的分店购买的？」
「那是别人昨天送我的，所以我不知道是在哪里买的。」
「是吗？请问对方住在这附近吗？」
蜜屋有好几家分店，店长可能想要查出是哪一家分店。
「不是，那个人是我老家——住在很远的地方。」
她说出了关东近县的城市名字，那是一个大都市，应该有百货公司，蜜屋很可能在那里开分店。
「制造日期是二十八日，所以无论在任何地方购买都是有可能的。」
我拿起袋子，出示背后的贴纸，店长点了点头，但在拿起袋子时，我有一种奇妙的感觉。
「是啊，因为是耐放的和果子，所以如果是在大车站的百货公司购买，就真的很难判断了。」
这种奇妙的感觉到底是什么？我仔细打量着手上的袋子，发现了一件事。
「另外我发现一件事，这个袋子的材质好像不太一样。」
我拿起店内的辻占袋子放在旁边，虽然都是透明的塑胶袋，但摸起来的厚度稍有不同，透明感也不一样。
「……真的欸。」
她惊讶地摸着两种袋子比较着。
「所以，也许……」
也许这不是本店的商品。我正想要这么说时，有其他客人上门了。
「梅本，可不可以麻烦你去接待客人？」
「好的。」
我很不愿意离开，但还是听从店长的指示去接待客人。
「所以这是本店的商品吗？」
休息回来的立花好奇地打开签纸端详着。刚才那位客人住在附近，所以请她把商品留了下来，并留下了她的电话。
「应该不是。正如梅本说的，袋子的材质不一样，从制造日期来看，也没有其他客诉商品。」
「所以可能是换了其他店的商品？」
我问道，店长叉着手思考。
「万一真的是其他店的辻占，真的很费解，如果不附上说明文，客人根本看不懂。」
「松是新年的幸运主题，这个桔梗和麻叶就不知道是什么意思了。」
立花手指着有五片花瓣的花和星形的花。
「这个星形的不是花吗？」
「不是，是麻叶，代表果子。」
店长听了，松开叉着的手拍了一下。
「对了，麻的繁殖力很强，又很牢固，所以代表多子多孙和身体健康。有些祈求健康的婴儿贴身衣物上不是也有这个图案吗？」
「对，我好像听过麻叶的婴儿服。」
我完全不知道这种事。看到他们相互点头的样子，我有点沮丧。这个世界上有太多我所不知道的事。
「这个三角形应该代表鳞纹，是蛇的意思。」
「蛇、蛇？！」
我向来很怕爬虫类，忍不住腿软。
「巳年的地支果子上会烙这个印记，所以这也不是不好的意思，只不过今年并不是巳年。」
「还有桔梗，这就搞不懂了。」
立花皱着眉头，但还有另一个更神秘的图案。
「请问，这个是……」
那是三个连在一起的菱形或者四方形，看起来更像是化学式的图形到底是什么？
「嗯，这个我也看不懂，立花，你呢？」
「我想应该是某种图纹，只是要查一下……」
连他们都不知道，我当然更不可能知道。虽然向总公司报告了这件事，但我们决定要同时着手调查。
*
翌日又是休假。
「难得的新年假期，你来上一天班就够了。」
「但是……」
「不过新年过后，会希望你多排几天班。」既然店长这么说了，我只好再度留在家里发呆。我猜想是因为我未成年，又不是正职员工，所以店长才这么安排，但对我来说，反而是困扰。因为早上吃完剩下的咸年糕汤和年菜，就没事可做，简直无聊死了。这根本和元旦那天一样嘛。
既然没事，不如来想一下那个问题。我走去厨房，把那个像化学式的图案拿给我妈看。
「妈，你觉得这个图案是什么？」
「啊？图案？这不是车子上的图案吗？否则就是物理或是数学符号。」
看来我妈也不知道。我也问了爸爸和哥哥，结果再度令我失望。虽然他们比我多吃了几年饭，但似乎和这方面完全无缘。
「杏子，可不可以帮我去买一下东西？」
「好啊，要买什么？」
「我想叫你去车站对面的超市买油菜和莴苣。」
车站对面的超市离我家比较远，而且价格也比较贵。妈妈说，附近那家超市的油菜卖完了，蔬果店在新年休息三天。
「你可以顺便买点零食吃。」
既然有好处，我当然乐于当跑腿。我悠然地走出家门，顺便当作是散步。
走在商店街上，发现主要道路上静悄悄的，虽然也有零星几家糕饼点营业，但整体很安静，好像整个街道都在沉睡。
（我并不讨厌这种宁静。）
空气很清澈，好像可以比平时看得更远。我故意绕远路，享受这种感觉。
「咦？」
当我转了几个街角后，突然发现前面很热闹。那里是区公所建的广场，经常看到上班族在那里吃便当，或是推着婴儿车的母亲在那里休息。
「『露天骨董集市』……」
看到随风飘扬的鲤鱼旗上的字，我才恍然大悟。地上放了很多陶瓷器和奇妙的佛像，有不少
人在各个摊位前张望。我也忍不住走过去这个新年特有的集市凑热闹。
「小姐，有没有中意的？可以算你便宜喔。」
我正在打量一个梅花图案的小器皿时，大叔对我说道。
「但骨董不是都很贵吗？」
「没有没有，也不见得，这个江户时代的骨董才五千圆。」
「啊？」
不是误把五百圆说成了五千圆？我小心翼翼地把手上的器皿放了回去。
「是不是很划算？我这里只卖国内的骨董。」
「国内？」
「对啊，附近那些摊位，搞不清楚骨董的价值，把中国和韩国的东西也混在一起卖，所以价格虽然便宜，却是玉石混淆。」
原来是这样。我看着排放了很多奇特佛像的区域，点了点头。的确，乍看之下，真的不知道是哪一个国家的东西。
「如果我看中某样东西，要看哪里辨别呢？」
我脱口问道，大叔笑着回答说：
「你认为那样东西值得你付那些钱，就代表那个价格符合你的身分，就这么简单。」
「价格吗？」
「没错，比起真伪，更重要的是买了不会让自己后悔。像你这种年纪的人，这才是最重要的事吧。」
嗯，有道理。反正我无法辨别真伪，也不想转手卖给别人，既然这样，用平时买杂货的感觉到处看看。我向大叔道了谢，走去其他摊位。
「欢迎光临。」
我走向一个看起来很诡异的摊位，摊位上放满了亚洲的杂货，连我都知道那些都是便宜货，价格也的确很便宜。而且摊主的大叔更诡异。
「说是骨董，其实更像是旧东西，但是，好东西即使旧了，也仍然是好东西啊。」
大叔露出满面笑容，向在摊位前张望的大婶推销着。我在一旁听着，忍不住在心里纳闷，他只说是『旧东西』，就代表这些东西根本来历吧。
只要稍微再夸张一点，这恐怕就变成诈骗了吧。我心里想着这些大不敬的事，看着摊位上的物品。
『通通五百圆。』
看着篮子里贴的这张纸，我忍不住叹了一口气。这里是跳蚤市场吗？
（不过，这代表我可以拿起来看一看。）
有像是烤肉店门口放的石像缩小牌，还有看起来像是中国的扇子。当我翻着这些像是礼品店常见的东西时，找到了像是羽子板的东西。
（该不会？）
我拿起板子一看，表面上刻着花卉的图案。那是木刻模具。虽然我搞不太懂，但还是确认了所谓的铭，看到了『型风』两个字。但是，这个模具和立花做的不一样，凹下去的地方很浅，很可能是未完成品。
难怪这么便宜，而且在篮子里找了半天，都没有找到成对的板子，所以算是缺失品。
但反正才五百圆，买了也不会后悔。
「我要买这个。」
「谢谢惠顾，小姐。你年纪这么轻，具有眼光啊。」
满脸油光的大叔拼命点着头。
「请问这是什么？」
「这是从中国进口的，我想应该是月饼的模具。」
少骗人了。我忍不住在心里大声反驳。因为模具上刻的是山茶花，左右不对称的图案怎么看都不像是月饼的设计。那是和果子的模具。
「中国吗？」
「对，所以价格也很优惠。这个模具飘洋过海来到这里，能够被你相中，真是太幸福了。」
他真会胡说八道。大叔的奉承让我忍不住苦笑起来，拿着木刻模具离开了公园。
我在平时几乎不去的超市内，把比平时贵的叶菜放进购物篮。
（好了。）
买好了妈妈吩咐的东西，接下来要去零食区逛逛。我走在陌生的货架之间，打量着架上的零食。走高级路线的店内排放着看起来颇好吃的和果子。
最中饼、大福、练切和干果子。我打算明天买蜜屋这个月的新作品，所以并不打算购买。
（而且，那些和果子开始哭泣了。）
看到装了练切的小包装塑胶盒内微微结露，我摇了摇头。一定是在年底进货后就放在那里，忘了进行温度管理。这种和果子不可能好吃。
最后，我没有买任何零食就离开了，但内心越来越有想吃美味糕点的冲动。这时，我突然想起立花的师父，我记得他会经说，他师父的店新年期间也照常营业。
反正我有的是时间。我把叶菜放回家后，直奔车站。
*
我搭了四十分钟的电车前往师父的店『河田屋』，车站附近是老街。虽然同样在东京都内，但对我来说，简直就像是观光胜地。我根据地址和地图，走在陌生的街道上，终于看到了一家充满怀旧感的和果子店。
门口放着盐堆，旁边放着手水钵和用竹子做的小型长椅。好有风情的一家店。我这么想着，打开了玻璃拉门。
「啊哟，原来是馅子啊。」
师父突然上前迎接，我一时说不出话。我猜想他应该会在，但没想到他亲自在店堂内迎接客人。
「新、新年快乐。」
「也祝你快乐，这么冷的天气，你还来看我，真是太高兴了。今天来买和果子吗？还是打算来我这里工作？」
「当然是来买和果子。」
「为什么？真是太遗憾了。」师父嘀咕着，指着展示柜内陈列的生果子。
「虽然长销果子也很好吃，但现在当然要尝尝新年用的上生果子。『未开红』、『雪竹』，还有『永松』，我大力推荐『未开红』。」
「哇，好漂亮。」
「未开红」四方形的红白练切像包裹般折了起来，红色中隐约透出内层的白色，十分赏心悦目。
「这个的主题是什么？」
不光从外表难以判断，从名字也不知道这款和果子的来由，所以忍不住问。
「梅花啊。」
「什么？梅花？」
「对，代表了含苞待放的梅花。」
「很有新年的味道。」
「是啊，但我特别喜欢这个名字，筒未绽放的红，『未开红』，有一种即将绽放的少女的羞涩。」
……虽然这句话感觉像性骚扰，但是，不跟他计较了。
「馅子，很适合你吧？」
「啊哈哈。」
我只能对着他干笑。因为我就是这种个性的人。
如果能够像其他女生一样对他说：「啊哟，讨厌啦！」想必可以在这个世界上活得更轻松。
「那我要三个『未开红』，『雪竹』和『永松』各两个。」
「好哩。」
看着师父俐落地折着纸盒，我把手伸进牛仔裤的口袋，想要把皮夹拿出来，这时，手指摸到了硬硬的东西。
我想起昨天记下图案的纸还放在口袋里。
「啊，请问——」
我立刻把那张纸放在柜台上。师父可能很了解这些事。
「你知道这个图案代表什么意思吗？」
「啊？」
师父包好和果子后转过头，仔细看着那张纸。
「桔梗、松树、麻叶和鳞—这些都没问题，最后的是什么？」
「你也不知道吗？」
「至少不是常见的图纹，除了最后那个以外，其他都是烙在和果子上常见的图案，你为什么会有这些图纹？」
我把有关奇妙的