第147章 唐草人偶3

刚才正巧在帮她换衣服。

「不好意思，乱七八糟的……」

蓉子说着连忙抱起莉卡小姐。就在这时：

「啊！这是……」

那人第一次发出强而有力的声音。

「等等！请借我看一下！」

说着伸出手来。蓉子一时犹豫了起来，不过因为对方是祖母的朋友，想想还是把莉卡小姐递过去。那人仿佛欣赏一件贵重的易碎品似地，仔细看着莉卡小姐的脸和手足，然后高兴地说：

「难怪，是澄月的作品呀。」

「啊？」

蓉子一头雾水。

「喔，这家的老太太一直要我帮她找澄月的人偶，我也搜集了很久，但澄月是从能剧面具师中途改行做人偶的，所以数量并不多。这家老太太也只收集澄月的作品，但最要紧的那一尊却遍寻不着，所以才吩咐我说，要是有澄月的作品出现，不管是什么，都请我带过来给她看。而最近因为快找到了，所以才来向她报告的……」

他说着说着渐渐没了精神，又重新审视起莉卡小姐说：

「这尊，嗯，我听说过，这是刚开始搜集人偶时的第一尊作品呀。」

「嗯，莉卡小姐————这是这人偶的名字————是那位叫澄月的人做的吗？我还是第一次听说。」

「这次也并非真的已经找到澄月的人偶，只是打听到澄月家族后代子孙的居住地址罢了。因此才专程来向她报告。和对方连络看看，或许有几尊流传下来……」

站在这人的立场想想，自己的用心良苦全因祖母的死，以徒劳无功告终，难怪会如此沮丧。蓉子心想。不过，关于莉卡小姐的事情倒是第一次听到。

那人要回家时，才突然想到似地报上姓名————德家。

「那位人偶师似乎本来是位雕能剧面具的师傅，据传，戴上他做的能面演出的人曾说，能面会吸附在脸上，甚至身体会不由自主地动作。还听说，不止演员，即使只是戴上他的能面，旁人看了也觉得恐怖。」

四人一起用过晚餐之后，蓉子提起白天有客人来访的话题。最近常因打工等有人缺席，因此四人全部到齐围着桌子吃饭的机会变得很少。

「这说法很含糊，我搞不懂。恐怖指的是什么呢？」

玛格丽特问。与希子说：

「是指气势逼人的能面吗？」

「我想不是。」

蓉子轻轻自言自语似地说。她想起小时候在祖母房间，倏地被人偶们带往的那个世界。那世界如深山之中镜面般的湖那样安静，如刀刃般冷冽，仿佛会把温血生物特有的温暖弹出去，一如浮在水上的油滴般……从那世界回来后，昏沉欲睡的疲倦感觉。整个身体急速下降似地被吸进去，那种感觉，还一直留在出自同一人之手的人偶们的世界里。恐怕，那能面就是具备那种特性吧。

「那位人偶师叫什么名字？」

纪久问。

「澄月。澄澈的月亮。」

祖母并非只是盲目收集人偶，她收集的都是这位人偶师的作品。

「她想必很喜欢吧。」

「那位师傅吗？」

「我想她应该不认识他本人，喜欢的多半是他的风格吧。不是吗？」

「莉卡小姐是一位名叫佳代的衣橱批发商送给祖母的，我想那时她应该还不知道制作的人偶师的事。」

「那位佳代为什么要把莉卡小姐托付给你奶奶呢？」

「佳代得了绝症，据说她问莉卡小姐：我死后你想到谁家去呢？莉卡小姐说：麻子好了……」

「佳代生前不可能告诉麻子小姐这些吧。」

「佳代只说，我死后请你带走莉卡小姐，把她当成我的纪念物。我想那时祖母还没聼说莉卡小姐会说话。」

「为什么佳代死的时候，莉卡小姐没有送她到净土极乐呢？你奶奶过世她就那么殷切地送她。」

「咦？」

「佳代生前，也就是莉卡小姐还属于她的时候，你奶奶没和莉卡小姐说过话吧？」

「我想没有。」

「倘若『莉卡小姐说想去麻子家』这件事是捏造的……倘若佳代死了之后没到净土，而进入人偶莉卡小姐里面的话……」

冷风咻地吹了进来，众人不禁面面相觎。

「倘若如此，那么，莉卡小姐是个会说话的特殊人偶，也就不难理解了。而你有你奶奶的血统，自然也能假定你对那类东西有感应能力。」

「或许佳代怕一个人到净土去太寂寞，于是进入莉卡小姐身体，一直等着麻子小姐过世。因为莉卡小姐没说她会回来呀，不是吗？」

蓉子的沉默，代表答案是肯定的。好一会儿才说：

「你是说，我一直以为是莉卡小姐的人偶，其实就是那位佳代？」

「等一下。」

玛格丽特抱着头，状似痛苦地说：

「对不起，我再也没办法跟上了。」

这对玛格丽特来说真的是十分难懂的故事。与希子又一副盛气凌人的样子说：

「如果你对于来日本得学习东洋神秘学没有心理准备，那就只好请你忍耐一下了。」

极少大声说话的玛格丽特也「生气」了：

「灵魂的故事又不是东洋才有，我可不觉得那算什么东洋式的神秘。」

说完就起身离席，上楼去了。

仿佛一下子顿失支柱似的，剩下的只有人偶及爱聊天的三个女孩子。

依染媒不同，毫无疑问地，颜色也会有所改变，即使所用的植物完全一样。人的聚合也与这种状况颇为类似。

※

进入六月的梅雨季后不久，纪久便为了家族坟的事返回岛上。

从微暗的房子里看出去，可见庭院一隅高耸着几株蜀葵（注50），花苞一直结到上面。等到最顶上的花开时，梅雨就结束了。蓉子一边切着染材，一边心不在焉地想：现在最下面的花才刚开，应该还有得等。

只是少了一个人，家里却明显变得空荡。

「啊，莉卡小姐穿绣球花（注51）的纱（注52）耶。」

与希子一下楼来，目光便停留在莉卡小姐的和服花样上，高声说。与希子最近也十分自在地和莉卡小姐说话。蓉子剁着北美一枝黄花（注53），也看了一眼对面椅子上的莉卡小姐，一面有点得意地说：

「总得搭配季节呀。带扬、腰带和长襦袢都换了唷。」

「真的耶，莉卡小姐衣服好多唷，比我还多得多呢。哪天让我看看你的衣橱嘛。」

与希子微倾着头拜托莉卡小姐。蓉子说：

「祖母似乎有帮她多做，原来好像只有两件。」

「原来？」

「莉卡小姐来祖母家之前。」

「喔。」

与希子从冰箱里拿出麦茶倒进杯子。

「你奶奶也可以和莉卡小姐沟通吧？」

「嗯。」

「上次说的那位佳代也可以吗？」

「大概吧。不过我不大清楚，那已经是将近七十年前的事了。」

「那么，从佳代那边带来的和服也是七十年以上的衣服？」

「算起来是这样喔。」

「嗯……那时候应该有锦纱（注54）或者一越（注55）、御召（注56）……」

「不愧是与希子，果然很清楚。不过，好像不是那么好的缩缅，只不过花样很特别……要看吗？」

「想看啊。论文正好写到跟日本纺织品有关的部分。」

蓉子从隔壁房间拿来两包东西，外面都以叠纸（注57）包着。

「连叠纸也都是人偶尺寸的哦。」

「以前的人讲究得还真彻底呢。」

蓉子说着解开叠纸上的系绳。

「已经是年代相当久远的东西了喔。」

与希子瞪圆眼睛。

「这件是以『蝴蝶』为主题设计的……」

说是蝶，身体又太大。眼珠似的花纹看来骇人，不过各时代的审美观或许只有当时的人才能领会吧。

「这……又是什么呢？」

蓉子打开另一包。

红底上印的是菊花和琴，还有一种不知为何物的花纹。

「这是小槌吗？还是什么？」

「大概是吧。说不定把这个和琴合起来代表所有乐器，所以也许是琴拨唷。祖母跟我解释过，只是我忘了。因为很旧，所以觉得有点恶心，根本没让她穿过。」

「唔嗯……」

与希子兴致盎然地看着。

「这些花纹似乎很有故事性喔。」

说着又转向莉卡小姐。

「莉卡小姐，你一定有很多回忆吧，我真想和你聊聊。」

莉卡小姐依然端坐着。与希子轻抚着莉卡小姐的手，突然说：

「听说我爸要开刀。」

「啊？」

蓉子吃惊地望着与希子。

「打电话给我妈的时候，她告诉我的。」

「那，你不回去没关系吗？」

「她说我才刚回去过……反正也没什么事。母亲和哥哥都在，所以我想等开完刀再回去看他就好了。」

与希子的老家位于一处古老的城下町，从这里要转乘电车，约费两小时才能到达。明治维新前后的城主喜欢能剧，城内至今都还保留着出色的能剧舞台，因而驰名。与希子的父亲在那城镇的高中教美术，在与希子口中是个怪人。

「光画画没法糊口，但又不是个当老师的料。」

与希子叹了口气。

「家人不照他的意思做就不高兴，像个小孩子似的。因此只要稍微觉得别人瞧不起自己，就立刻诉诸暴力。或许是在职场上受尽委屈吧……」

与希子虽然这么说，当初与希子父母来打招呼的时候，大家对他的印象却都刚好相反。一派艺术家风范，不拘小节，服装的搭配也颇具品味。

「我倒觉得他很帅……看起来又温柔……」

蓉子这么说等于是和与希子父母站在同一边了。大体上，站在管理人的立场，总会下意识地采取这种态度吧。

「那只是外表看起来啦。我现在大了，能够了解，他心里一定十分焦躁不安吧，总是说没法做自己想做的事。上了美术大学后看到很多这种类型的人。不表现出来的话，心里就会逐渐累积毒素，很惨呀。我小时候总觉得父亲就像鬼一样，所以，普通人安住过的老房子我反而觉得安心。」

与希子凝望着庭院说。

「你说普通人指的是我祖母吗？」

蓉子发出讶异的声音说。

「不是吗？」

「不……我从不认为祖母是普通人。」

「害你不高兴了？」

「不……只是有点意外……因为对我来说，祖母不可能和其他人一样。」

「对喔，普通人可不会和人偶沟通啊。我所谓的普通其实带有尊敬意味。但说普通似乎太笼统了。」

「那么，竹田君普通吗？」

竹田君是登山社的学生，修的课有些和与希子同堂，傻呼呼的，她曾说欣赏他长得像熊一样。与希子几乎每天都在学校餐厅碰到竹田君，有时候看到他想在饭上撒盐却发现拿到牙签罐，有时候又听说他因为在附近古城石壁做攀岩练习而遭到警卫告诫。因为与希子经常向大家报告这些消息，所以竹田君在这个家就成为名人了。

与希子似乎故意摆出若有所思的表情说：

「应该说是高尚的普通吧。」

害蓉子忍不住笑了出来。

「以你从前告诉我们的那些事情看来，可绝对不是什么高尚形象哦。」

「是喔。」

与希子站起来，装出滑稽的表情回二楼去了。一会儿才传来织布机的声音。

庭院现在整理得井然有序，大家早就各自种上自己喜欢的植物。但因为有些地方阳光充足，有些地方就并非如此，最后无法公平分配，于是，先种的人就把自己喜欢的植物种在自己喜欢的地方。绶草（注58）之类的野花，正因为身处在这庭院，才没被当成杂草，得以生长，这一点大家都以恩人自居。但玛格丽特只在庭院一角用小石头围出一块自己的位置。

只有玛格丽特那块辖区什么也没种。她目前致力于改良土质。她收集落叶和厨余做酵素，拌进土壤。她做得如此认真，但问她想种什么，她却只是支吾其辞、一脸困扰地说：「要是种了东西就不能翻土了呀。」

反正，她喜欢的是培育出自己认为完美的土壤，其他事情似乎都没想到。有时候抓起泥土，再哗哗撒下给蓉子她们看，同时自豪地说：「你们看，变得相当黑了喔，像烟熏过一样，储水和排水也刚好平衡。」她甚至还用试纸测了土壤的酸硷值。

不管种什么东西就无法再改善土壤了。不只如此，植物会吸走养分，土壤也会因此日渐贫瘠。玛格丽特似乎就是不喜欢这点。

不过，只要与希子她们来向她要土，她就兴高采烈地给她们。不仅如此，看来她很乐意继续提供。能够证实自己改良过的土可以使植物长得更好，她似乎也觉得欣慰。

蓉子和纪久曾经聊起：一切讲求实际的玛格丽特只对培育土壤有兴趣，而似乎只对奇花异草有兴趣的与希子竟然也费心地种起蔬菜，真是有趣呀。

纱窗的预算一时似乎仍无法达到，蛾就不用提了，蚊子才凶呢。

「好丢脸哦。」

与希子给大家看她满是红豆冰的手脚。

「好惨喔，是因为与希子皮肤白所以格外明显吧。」

「才不是，不光因为这个，我一到夏天本来就会这样。一般人只是稍微肿一个小包而已，可是我就会变得又红又硬，还会化脓呢。」

即使如此，与希子还是强忍着，在窗边挂防蚊草（注59），又在每个房间放蚊香，继续忍耐。至于蛾，只要一飞进屋子，与希子多半以常备的捕虫网捉住，迅速处理。

与希子望着庭院里的花草喃喃地感慨：

「能活命还真是不寻常呀。」

与希子说话，总是省略之前那段迷途似的漫长思考过程，所以经常显得突兀又不知所云，蓉子她们最近都习惯了，所以遇到这种情形，多半都是左耳进右耳出。蓉子今天也只是对她微微一笑就出去买东西了。

一回来，与希子就表情有异地对她说：

「剐刚那位『阿菊小姐』打电话回来。」

「她说什么？」

「她说……」

「什么呀？」

蓉子一边将豆腐和葱等东西拿出菜篮，一边催促她说下去。

「她说，为了把所有骨头放在一起，所以把坟墓全都刨开来了。」

「刨开来……」

又偏选这种吓人的措辞。

「她说那个岛上还是流行土葬，遗体是以坐姿摆进大桶子般的桶棺里。」

「啊，那叫坐棺啦。」

「对对对！所以他们就把每个坟墓都刨开，把骨头分别装入骨坛里，再全部集中在一处。」

「嗯嗯。」

「结果，纪久十年前过世奶奶的桶棺里，竟然挖出……」

蓉子看与希子说话的口气，忍不住停下手边的动作。

「奶奶的骨头，以及一尊人偶，而且，和莉卡小姐一模一样。」

※

那天晚上，蓉子做了一个奇怪的梦。

祖母的丧礼结束了，而蓉子被蒙在鼓里。父母和亲戚乘着一辆小巴士回来，她很想冲上前去捶着母亲胸前质问：你们太可恶了！太过分了！祖母的丧礼为什么不通知我？却哽咽得根本无法说出心里的话。父亲也在旁边。蓉子又想如此向他抗议，依然哽咽到话都说不清。甚至双手也不听使唤，无法槌打父母。既然无法以言语表达内心的懊悔，至少也要诉诸身体动作吧，谁知连这也没能做到。

内心涨满激动，不知如何是好。这时，发现莉卡小姐在前面向自己招着手。只见一根很大很大的竹子被人从根部砍断，倒了下来，而莉卡小姐就站在入口，或者该说切口的地方。两人一起往那根竹子里面张望，只见里面明亮如纸灯。竹节的中间黏着些许棉花般柔软的竹子纤维，但拨开这些纤维继续前进，就是隧道般的溜滑梯，这可好玩了，而且即使要当成秘密基地也是最棒的选择。竹子里面充满清冽的香气，感觉起来更像圣地。

蓉子开心得不得了。

……原来纤维是空心的，正因为是空心，才能染进颜色。莉卡小姐所处的位置，就是这个「空」，她在这个家，以及这个家庭正中央的「空」里，和祖母一起。

如此想着想着却醒了，这梦很明显是受到纪久电话的影响。

纪久祖母的棺材因为前年大雨，底部积水，里面的人偶也半身泡在水中。纪久说，那人偶仿佛一直在等着有人来开棺似的，一副总算松了一口气的模样。但因为已经重新和其他遗骨埋在一起了，其他三人都没机会看到。因此，纪久回来后，不论如何坚持那个人偶和莉卡小姐一模一样，都没人相信，尤其玛格丽特，更是压根儿不信。

「在我看来，日本人偶每一尊都长得像莉卡小姐。」

与希子看起来比她稍微通情达理一点，说：

「至少的确同为市松人偶吧。」

刚开始还坚持到底的纪久听她们这么说，也越来越没信心，只是不甘心地嘟哝：

「真的很像嘛。」

只有蓉子一人相信。因为莉卡小姐和其他人偶完全不同，即使同为市松人偶，假如和莉卡小姐共同生活的纪久，第一印象认为和莉卡小姐相似，那么就一定和莉卡小姐有什么关联。蓉子巴不得立刻前往纪久生长的小岛去确认，但要人家为了自己再次挖出已和遗骨一同安葬的人偶，怎么说得出口。

纪久看蓉子愁眉不展，便安慰她说：

「因为我选择染织做为研究主题，所以姑姑说要把那人偶的衣箱传给我。她说那是古时候的染织品，应该可以当作参考，而且我们这边又刚好有莉卡小姐在。

「真的？」

不必说，蓉子高兴极了，就连与希子也是，或许是帮人偶换衣服的游戏记忆被唤起了吧。当然玛格丽特还是不为所动。

「姑姑告诉我……」

纪久开始叙述自己在岛上，听许久不见的姑姑提起的往事。

她的姑姑弥生说：

「我母亲的母亲，也就是你的外曾祖母，个性非常刚烈，却又什么事情都闷在心里。当她得知自己的先生另娶了一个年轻的小妾，表面上虽然不哭不闹，但，你看这个。」

弥生把衣箱中满满的人偶衣裳拿给纪久看。打开最上面那件的叠纸，就感觉得到这下摆铺着薄棉的和服是投入许多情感做成的。

「外祖父因工作到镇上去的时候，为自己的女儿买了一尊当时著名人偶师做的市松人偶，这也就罢了，他却顺便也送给小妾的女儿同样的东西。外祖母知道这件事后怒火中烧，母亲亲眼见到她使劲咬住自己的嘴唇，一道鲜红的血直往下流。」

孺生喘口气，接着说：

「母亲还说，流下来的鲜血很漂亮，她仰头看得都入迷了。外祖母用剪刀将那人偶的衣服绞坏，正想把人偶本身也丢进火里烧，但当时年纪还小的母亲哭着抱住她才没烧成。后来转而————这我也不大了解为什么————叨念着：『这花色也好。那花色也好。』开始发狂似地为人偶治装打扮。据说只要上和服店，就一定也顺手连人偶那份的衣服也一起做。这些就是成果。」

弥生将视线扫向衣箱，喝了一口茶后，叹口气又说：

「是希望和小妾孩子的人偶格调不同吧，真可怜呀。」

「什么事都闷在心里……纪久大小姐，您可要当心呀。」

概略听完后，与希子开玩笑似地说。

「小心什么呀？」

「你心里明白。」

纪久并不在意与希子的话，突然宣布：

「对了，接下来我要出去旅行一阵子。」

「咦？去哪儿？你才刚回来耶。」

「我听说老家那边，从前的捻线绸工艺已逐渐式微。因为做衣服的需求越来越少，据说消失速度很快，所以我想趁现在到当地去亲身体验。我请父亲帮我介绍当地的纺织厂，所以他们会带我到有织工的村子里去。」

与希子张大眼睛说：

「大小姐果然了不起！」

「别这么说嘛。有些是连公车都一天只有一班来回，而且从公车站还得上坡、下坡走将近一个小时才到得了的地方。只是提到说，那里的人偶尔可以顺便载我一程。」

「我也要去。」

与希子像孩子耍赖似地说。

「咦？你也要去？」

「我要去的是中近东啦，奇勒姆的故乡。」

「现在临时怎么去？」

与希子叹了一口气：

「我只是说说嘛。」

过了二、三天，纪久就出发到面向日本海的深山里，着手调查各村落所流传的捻线绸。

「纪久写信回来了哦！」

蓉子打开信箱，检视着信件说。

「写给谁的？」

「写给大家的。」

「打开！打开！」

虽然昨天才出发，可是在这深山里的民宿只要天一黑就没事干，只好来写信。

今天访问的地方，是自古便以细致着称的捻线绸产地。

如今邻镇的纺织厂已足以供应大半需求，因此拥有手织技术的人已经越来越少了。但今天访问的村子，从古至今便将织布当成冬天无法出门时的工作，如今虽然居民户数少，几乎家家都还备有织布机。

据说从前这种村落娶新娘的首要条件，就是手一定要巧。即使容貌或个性不是很好，但只要手艺好，作为新娘子的附加价值就越高。从前这一带的媳妇即使正值严冬也得一大早摸黑起床坐到织布机前，连饭都舍不得吃，一织就织到三更半夜。据说有人因如此费尽精神心血织出来的布疋被弄坏而发狂。

今天去的地方也是这样，工作场所也设在不见天日的地方，既冷又最简陋，简直就像储藏室。只见年纪尚轻的媳妇苍白着脸坐在织布机前。

心里一阵难受。

那织布机上架着的布疋，将被做成花纹优雅的高尚和服，而那恐怕是她自己一辈子都不可能穿到的。

这个村落地域色彩特别浓厚，是个特别热衷于捻线绸的产地，因此流传着许多关于织布的悲哀故事。

我故乡那座岛上还不至于如此严苛，织布成为贴补家用的工作是最近的事情，从前只要织给家人穿就行了，只能算是自己家里的手工活儿。

即使如此，那里的女人们，也和这地方的女性一样，做完一整天的家事或田里的粗活后，还得继续织布，所以心里雀跃不已的日子、苦恼悲伤的日子、怒不可遏的日子里，织布机的声音想必也有所不同，那些心情想必也一寸寸织进布疋里面去了吧。

女人们织着布。

随着布疋这件作品的进行，她们自己的七情六欲也一并织了进去。

无论古今东西，织工几乎都是女性。会不会还谈不上工作性向，而是女人需要这种劳动，才会形成如此定局呢？这项工作可以将那无法对任何人说的、万一说出口将使世界为之毁灭的、岩浆般的情感，慢慢一寸寸织进平静的日常生活里。倘若我的外曾祖母也会织布，或许会开心一点吧。

我忍不住如此想。

这信很奇怪吧？自从和你们同住以来，我变得越来越爱说话，于是便养成随时想找人说话的习惯。我一定是想家了。不是我父母亲的家，而是有你们在的、还有以实际上不在的莉卡小姐与奶奶为中心的那个家。

给住在没纱窗房子里的诸位

纪久

「真是感人肺腑呀！」

读完后，与希子故意开玩笑，接着又说：

「对耶，我刚在大学遇到纪久的时候，她是个极端沉默的人哦-

她说，似乎突然回想起从前。

「有点神秘兮兮的，倒看不出她是个见到蛾会大惊小怪的人。」

「纪久的确很文静，除了蛾出现的时候以外。」

两人相视一笑。与希子突然说：

「啊，刚刚玄关是不是有声音？」

「应该是玛格丽特吧。」

正想说好像不是的时候，玄关已经传来：

「蓉子，你在吗？」

蓉子连忙回答：

「在啊！请进！」

一边起身对与希子说：

「是我妈。」

「哎呀！」

与希子赶紧简单收拾一下餐桌。

「爬个坡就喘不过气来……老喽！」

蓉子的母亲待子边擦着汗边走过来。

「阿姨永远都年轻。」

「哎呀，与希子，我喜欢说实话的人唷。」

待子笑着说，心情看来很不错。

「顺道过来看看……我买了冰淇淋。玛格丽特和纪久呢？出去了吗？」

「玛格丽特呀，说今天会比较晚回来。纪久出去旅行了。」

「哎呀呀，那你们今天很寂寞喔。」

说着，将视线停留在端坐在座椅上的莉卡小姐身上，就像看到怀念的老朋友般微笑着说：

「莉卡小姐，好久不见。你还是一样年轻漂亮呀。」

「哪有？」

莉卡小姐没说话，倒是蓉子冷冷地回答。与希子感到十分意外，因为蓉子很少表现出这种态度。

蓉子是被母亲那句「还是一样」惹得不高兴的。对蓉子而言，从前的莉卡小姐和现在的莉卡小姐简直有如天壤之别，然而母亲明明认识从前的莉卡小姐————母亲并不知道莉卡小姐的超自然事件，说来也是情有可原————却又完全看不出其中差异，感觉好像从前的莉卡小姐全是出自蓉子的幻想似的。蓉子希望母亲说的是：「哎呀，莉卡小姐感觉不大一样喔。」

待子的立场则以为蓉子一定是因为「漂亮」这个词，反应才会这么激烈。待子十分清楚：蓉子虽然长得还算端正，五官却一点也不突出，从小就没被夸过漂亮。

————不过，她也不是那么爱闹别扭爱顶嘴的孩子，一定是因为年龄相仿的几个女孩子住在一起，为厂琐碎事情闹得不愉快了。反正也不能老是停留在玩人偶的年纪，这对这孩子正是个良好刺激。

「再过不久，莉卡小姐的新衣服就会寄来了哦。」

与希子机灵地打圆场。

「哦？从哪儿来的呀？」

「原本属于纪久奶奶的人偶所有，这下说要给纪久。」

「那好呀，我也好想看唷。」

说着，目光停留在垂挂于沿廊屋檐下的绢丝束，刚染出来才上过浆的绢丝闪着金丝雀黄。

「哇！好漂亮的颜色哦！用什么染的？」

「日本苦参（注60）。」

「没听过，是什么植物呀？」

「来一下。」

蓉子催促母亲，带她到廊外看剩下的苦参。在待子看来，这枯萎的草并没什么与众不同的地方。

「咦？用这个呀？哇，好厉害。那这丝线接下来该怎么办呢？」

「这是纪久要的。纪久说她整线整到一半，突然想要金色草原般的颜色，所以才拜托我染的。」

「原来如此。」

待子认真地想了想：

「蓉子，你们要不要开个人偶展呀？」

与希子和蓉子不禁面面相觑。

「那……可是……地方……啊！难道说……」

蓉子的声音大了起来。

「嗯，可以在爸爸的画廊开唷。」

待子微笑点点头。

事情太突然了，作品都还没完全准备好……蓉子变得语无伦次，与希子双颊绯红，两眼却闪闪发光，心想：「总有一天，一定要！」

待子回去之后，与希子说：

「蓉子，你平常给人那么老成的感觉，为什么你妈一来就全变了呢？完全一副小女儿模样。」

「是喔？」

老成？哪有这回事呀。蓉子十分讶异。

「蓉子，我忘了你爸爸是经营画廊的，他会做这种事也不难理解。」

「这种事？你指的是什么？」

「赚不到钱的艺术活动。」

啊？蓉子心里大惊，自己的植物染竟也能称为艺术活动？她却无法好好表达这份观感，心不在焉想着：要是换成纪久不知会怎么说。这时与希子感慨地说：

「母亲和女儿之间毕竟还是有着某种连系喔。」

啊？蓉子又是一阵错愕，这回就真的藏不住意外的表情了。

「长得又不像。」

「我指的不是外表相不相似……毕竟还是像织品的经线那样，一定有什么遗传下来的。蓉子的落落大方就是遗传自母亲，那特质像我这种人不管再怎么羡慕，即使用烧红的刀刃也无法刻印到自己身上。这隐形的遗产一定是代代经由母亲传给女儿，一直传递至今的。」

「虽然我不大明白……但与希子，你不是有个杰出的理智型母亲吗？」

「事情说到自己身上就搞不清楚了。更何况我父母已经离婚了。」

与希子若无其事地说，蓉子大吃一惊：

「咦？可是上次他们两位不是还一起来了吗？」

「他们经常往来。我读小学时母亲就离婚搬出去了，不过还是住在附近。我和我哥总是两边来来去去。我父母原本是同事才认识、结婚的。我妈也是老师，两人都有工作……我几乎是我哥带大的。」

「可是你却没跟着你妈。」

「啊，那单纯只因为我妈的公寓太小了……可不是特别选择跟着爸爸的。我爸跟谁都处不好，他就是这脾气。更何况他们俩似乎都觉得突然要孩子改姓不大妥当，反正我妈也常来，也会给我们该给的照顾。不一样的只有妈妈不睡在家里，还有早上起来看不到妈妈而已。」

但或许这样，反而变得和与希子比较有话讲，为了确认彼此之间的连系，与希子是三人之中最常和母亲通电话的，聊的都是无关紧要的日常琐事。蓉子觉得很新鲜，竟然也有这种亲子关系，不过知道原因以后，反而觉得难过。

蓉子一时不知道该接什么话，只是「哦」地应了一声，自己听起来也觉得很傻。

「我爸和我妈离婚之后，说话开始生疏了起来，彼此呈现前所未有的相敬如宾。所以如今两人关系都比以前好太多，就连我爸癌症开刀，她也默默衣不解带地照顾他。」

与希子的语气一如往常，完全不搀杂感情，就像在背书似地朗声接着说：

「因为血缘关系从中阻碍，父女之间就无法做到这样了。」

与希子说到这里暂停了一下。蓉子觉得该说点什么，却只发得出「嗯……」的声音，听起来果然还是很傻。

与希子完全没注意到蓉子的体贴，只管自言自语似地说：

「或许家中所有成员彼此都毫无关系，反而更能组成理想的家庭。」

不会吧？家庭里有小孩，小孩得要有人负责照顾，有父亲一方该做的、母亲一方该做的……蓉子说。但与希子立即反驳：没有小孩的夫妻又如何呢？于是这段谈话就此打住。

后来蓉子回想起这段谈话，才知道原来与希子一直把自己这几个人组成的共同体拟为家庭，不禁感到有点沉重。

※

阴沉的梅雨天。

雨已经停了，但似乎随时会再下。空气中的湿度高到仿佛掐得出水来。马路到玄关之间的小路上开满沉甸甸的萼绣球（注61）。

走廊和廊柱都发出湿润的光泽。因为祖母生前总是怜惜地用装着米糠的布袋打磨，因此玄关处的上框（注62）、柱子、沿廊、纸门及门槛都很圆滑润泽。下雨天湿度居高不下、而外面微暗的时候，这光泽看起来特别明显。

由房间改装的工作室传来纪久充满韵律感的织布声。玛格丽特和与希子各自捧着书待在一旁的客厅。

自从有一次玛格丽特说，待在纪久的织布机旁边心情就会平静，之后她就养成如此习惯了。她形容得很清楚：那声音里面有一种专门职工特有的专心，相反地，与希子的织布机不用梭子，不会发出喀嚓喀嚓的规律声音，没有稳定心情的功效。与希子反驳说自己织的东西艺术性较高，不过也承认纪久的织布声带有可以安神的日常感。从此只要纪久一开始织布，在家的人就聚在旁边各自做自己的事。

「下雨天，这个房子就似乎发出内在光泽。」

与希子自言自语说。

「nei zài guang ze？」

玛格丽特有气没力地反问。玛格丽特一遇到不懂的辞汇就会突然失去信心、露出不安的表情。

「所谓内在光泽就是……」

与希子瞪着天花板，斟酌该怎么解释，好一会儿还是转向纪久：

「纪久，给你说！」

纪久仿佛早有预感，停下织布的手苦笑着说：

「这个嘛，这里所指的并不是锅子内面之类具体的东西，而是指某种东西的最深处，就像该东西的中心。所以，内在光泽指的并不是借由阳光反射出来的亮光，而是类似该事物本身从内部散发出来的光。」

「从内部散发出来的————inner light？」

玛格丽特若有所思地重复道。

「和inner light是不是有点差距呢？」

与希子对纪久低声说。玛格丽特恍然大悟地说：

「啊，我知道差别是……」

接着又是一副若有所思的样子。难道她对这词有那么多想法吗？玛格丽特有太多大家无法理解的地方。

沉默了一会儿，蓉子自顾自地说：

「或许可以说是该东西的本质所投射出来的颜色吧。」

「颜色最终还不是取决于东西当时反射或吸收了哪些光线吗？」

与希子插嘴道：有时光线也会透过哦。因为考试曾经出过，当时答不出来所以记得特别清楚。蓉子不理会，又说：

「该东西的颜色究竟是什么呢？反过来想想，因媒染不同而呈现不同的颜色又是什么样子呢？」

「因为颜色本身