第一章 车厢
早晨8:30，挤进拥挤的车厢，能明显感受到空调冷空气带来的舒爽，还未来得及喘气，就被浓烈的汗臭味涌进我的鼻子，试着忍住呼吸数秒，再次换气，来回几次，便不会像第一次吸到那么不适应。
每一站总有人尝试进入我们的队伍，看似不可能还能容纳新人的到来却总能腾出来几个位置，等关上门，再怎么不能伸展也不会妨碍他们马上拿出手机敲打着屏幕，似乎都有什么不可错过的重要事，也不会想着去找地方拉扶手，大家都已习惯互相借力倚靠在对方身上。
我喜欢戴着耳机听音乐，什么类型音乐都行，流行，摇滚，爵士，说唱，雷鬼，有时也会听听交响乐。这是我度过交通时间最好的伴侣，我也不喜欢在路上打电话，影响别人不说，地铁里信号也没这么好，有时也听不清楚。
音乐是很可怕的，我会非常依赖它，甚至有点像麻醉剂，是我生活中不能缺少的必备品，听任何类型的音乐我都喜欢单曲循环到耳朵开始麻痹，排斥才肯罢休，然后换上下一曲继续，这个习惯保持的已经快数十年了。
不仅如此，听不同类型音乐时也会带给我不同的情绪，节奏轻快时会想谈一场浪漫的恋爱；悲伤的情歌就会容易让我陷入回忆；听欧美节奏强的歌曲，有时会义愤填膺想找人吵架发泄一下，有时会想经历一场艳遇。不管怎么样，我是很难戒掉这个习惯了。
看着窗外，路上的私家车也在排队，心里觉着多了一些公平，从效率上讲地铁更快，输在舒适度，1:1打平，而且开车还要消耗油费，保险费，保养费，停车费等，着实不划算，话虽如此，我也想要一辆属于自己的车，和别的车不一样，更豪华更能引入注目，也能有我的私人空间，上下班高峰，不用戴着耳机就可以享受着自己喜欢的音乐，多美好啊。
学校毕业后我选择了留在这个城市，都说大城市的机会总是多一些，发现一旦留了下来，就很难回去了。生活带来的压力其实还好，每个月可以很稳定的自给自足。可怕的是利欲心的急速膨胀和攀比心的日积月累。每次存的钱回一次老家都可以用的七七八八，之后也从以前一周给家里一次电话到一个月，慢慢的到半年一次。
在这见过太多的有钱人和所谓的成功人士，也有一些拿本地户口的拆迁玩家们，进入社会时间越长我也就变得越势力，遇见有钱又有势的我已经习惯的戴起笑脸，握手时也自然而然的弯下腰毕恭毕敬。我并不喜欢这样讨好他人，只希望能这样通过积累人脉希望有一天得到一个机会，一个能被人赏识的机会。
大三开始我在当地一家规模不大不小的律师事务所实习，跟着师傅整理了整整一年的文件，通过自己的努力取得了与这家事务所签订正式合同的机会。师傅也就是这里的老板，据说年轻时是行业的不败神话，是唯一一个赢过现在四大状王的人，后来不知发生了什么一个人开了一家小事务所，现在已经是退休年纪，只接手离婚类小案件，碰巧这几年离婚率暴涨，小小的事务所生意特别火爆，现在我已经工作了两年，别的不敢说，在离婚案件这一块也小有名气，就连对手的客户也会问我要名片，说要介绍朋友过来。
两年来我也存下来五万元左右，期间也跟着几个客户听他们介绍接触到了银行理财产品，利率虽低但是有保障，想着等这次到期就提出来先贷款买辆小车代步，到时候开回老家就倍有面。
平时日子两点一线，每个月都会和以前大学舍友聚餐2-3次，十次聚会八次我们会选择火锅，一段时间不吃就会想，性价比也很高，又或者能把我们迅速拉回大学校园那个时候的青涩感觉，每一桌都很热闹，可是也不会打扰到我们之间的聊天。
坐在我左边的是周华，是我们四个人之中唯一一个本地人，家里是做大生意的，大学里就已经经常开车带我们出去玩，毕业后直接进了他父亲的公司跟着做生意，车子也换成了宝马，对他来说学法律也只是一种以后可以保护自己和自己家人的手段而已。
坐在我右边的是徐斯规，浙江人，名字听着特别规矩实则全都相反，大学里死皮赖脸，毫无原则追到一个同班本地女孩，毕业后闪婚，现在也拿到了本地身份证，房车都是女方家里出的，非常扎实的上门女婿。
对面的张超是唯一和我做了相同职业的死党，和我一样江苏人，在班里以前就是专科成绩最好的，他父亲在老家也是律师，不知道给他灌输过什么思想，非常清高，也看不起我们这种只打离婚案的小律师，他只接商业案和凶杀案等。离婚案佣金再高他也不想去做调节夫妻感情这种事，说这像是居委会的工作，可是有时他也会免费为别人打辩护，智商很高，情商不够。
“李玲怎么没来？”周华问斯规。
“算了，和你们说吧。她怀孕了在家里养着呢，要不是和你们吃饭我都出不来。”听到这个消息我们三个都为他高兴，我们之中第一个结婚也是第一个要当爸爸的。
“我都要当爸爸了，你们也要抓点紧，这样以后我们的孩子还能一起玩。”斯规补充道
“张超不是快了吗，我听别人说你和林诗文在一起了”周华问张超
“还没到那一步，你们也都见过，一个学校同年级，又是老乡，父母也都认识，平时里自然会互相帮忙。”张超解释到
“家铭呢？”周华看着我“不会还没走出来吧，都快两年了吧。”说完哈哈大笑起来
“现在这样挺好的，再说工作也忙，没时间找。”我不太喜欢聊这方面的话题，以前就是聊得太多了，大学谈了四年的女朋友，一毕业就分手了，已经两年多了，说实话不管过了多久总会时不时想起她吧可能。虽说是她提的分手，说压力太大了，我并没有挽救，因为我的确不敢保证没有把握的事，也不想耽误她最好的年龄去陪我熬过最难熬的时间。
说来也贱，从她搬出我们的小公寓起，我反而开始自责，觉得以前没有对她更好，明明可以更体贴，她过生日也不舍得拿出几千块买项链给她，总觉得她能等到以后等我们条件更成熟，直到她走了，这个城市只剩下我一个人，很孤独，很后悔当时没有对她更好，没有答应她更多的无理取闹的小要求。
“喂，想什么呢？问你呢，要给你介绍吗？”周华继续问
“你先解决你自己的问题吧，你不是也单身”我反击道
“华少那叫真不想找，身边多少小蜜蜂围着，单身的快乐我们想象不到，还有你们也别逼家铭了，打了如此多的离婚官司，对婚姻失望也很正常，但是答应我们，不能走太极端的路线啊。”斯规的话中话大家都听得出，我也被他逗笑了
“缘分还没到吧，我觉得这事该来的时候自己会来，不行回老家相亲吧到时候。”这是我随便找理由搪塞的，我这么努力留在这里，也想和斯规一样找一个本地人人结婚，本地户口实在太难拿了又太重要了。
“对了，下个礼拜的周六，我和李玲准备办三桌，到时候就喊咱们同班同学和她朋友们聚一聚，有伴的都可以带来，第一呢是我和她结婚二周年，第二呢是她怀孕，她也有几个单身的女性朋友来，单身的到时候也能看看有没有眼缘的。”
“斯规的红色炸弹邀请函还是给的那么不动声色，云淡风轻。”张超直截了当点破了他
“又要送钞票了是伐？”我用蹩脚的本地话反问他，大家相视一笑，举杯同饮。
每次和同学们吃饭，无论聊什么，重复过几次，都会很放松，不会厌倦，他们每个人我都很羡慕也很佩服，真希望这个聚会能一直延续到我们到老。
又到了新的一周的第一天，地铁上的人表情都特别严肃，我亦如此，和周五晚上见到人们的表情形成鲜明对比。听着音乐翻着通讯录，从上往下滑，也找不到特别想说话的人，又有谁在乎我在干嘛呢，而我又在乎谁在干嘛呢？
小时候在县城看到同校高年级在打架，我就坐在路边看热闹，两个人开始互相捡石子扔对方，一个人一闪躲，石子击中地上反弹到我的脑门，血一下子就流了下来，眼前一片红，却发现没有感觉到特别疼痛，也不知是否和这件事有关，后来我就变得很少爱看热闹，也变得开始有一丝冷漠。
刚实习那会，有一次地铁快到站了，慢慢进入站台滑行，突然一个妇女倒在我的身上，我以为她没站稳，侧身一让，她居然直接摔倒在地，我第一反应是等门打开后喊工作人员，门慢慢打开了，我看着倒地的她，周围坐在位置上的人继续玩着手机，我一回头，走出地铁往出口走去，回头看了一眼，那人还躺在地上，周围没有人上前扶她，门慢慢关了起来，慢慢行驶出了站。
这件事后来让我自责了好一阵，时间一长也就淡忘了，就算再次碰上，我可能还是会选择视而不见吧，或许这就是习惯了吧。