楔子
“做人呐，只有在最后的时光里，才会明白生命可贵。”
傍晚时分，天朝庐州市某个不知名的天桥上，一位看上去二十五六岁，戴着眼镜的青年男子，趴在天桥的栏杆上，看着下面的车水马龙，感叹道。
青年穿着一件黑色的长款风衣，下身配着一条黑色的牛仔裤。苍白的脸上有一双仿佛经历过人生沧桑的眼睛。
他在天桥上待了很久，时不时咳嗽几声，然后熟练地从风衣的口袋里掏出一块手绢，擦干净嘴角的血渍。
天桥上来往的行人看着他的样子，都远远地绕着走。
像是躲着传说中的瘟神一样。
他一直沉浸在自己的思绪里，直到一个电话的到来，打破了这份宁静。
他从风衣的口袋里掏出手机，按下接听键之后，里面一个年轻男子的声音：
“您好，是李治李先生吗？”
“嗯，你是？”
“李先生，我是**快递的小陈，您的快递到了，您看您是自己过来拿呢，还是先给您放在快递柜里？”
“你帮忙放在柜子里吧，我待会自己回去拿。”
“好的，待会会有信息发到您手机上，您到时候按照取件码取就好了，祝您购物愉快。”
“好的，谢谢。”
结束通话之后，李治便开始慢悠悠地往家的方向走去。路过超市的时候随便买了些菜，取好快递回到家里。
一个人孤零零地吃完饭，刷好碗，便拿出美术刀拆开了刚拿的快递。
快递里是一个长方形的盒子，盒子里是由r国拍摄地特摄剧《假面骑士decade》里主角的变身腰带。
这是他给自己买的人生最后的玩具。
李治家住在一个县城的小山村里，兄妹三人，他还有一个弟弟，一个妹妹，父母都是地地道道的农民，常年在家务农。
虽然普通，但硬是靠着家里的几块地把他们兄妹三人拉扯长大。
当初为了让弟弟妹妹能够上学读书，李治上完初中之后便辍学外出打工，扛起了家里的半边天。
不负众望的是，弟弟妹妹以优异的成绩考进了国内的名牌大学。而李治也通过十几年的努力，逐渐改善家里的生活条件，成为村子里排的上号的家庭。
然而不幸的是，由于长时间的透支工作，他的身体越来越差，一年不如一年。
直到半年前，上班的时候晕倒在会议室，被送往医院治疗后，医生告诉他得了癌症，由于发现的晚，已经恶化成晚期。
因为化疗的手术费太高，而且他也不想在最后痛苦的死去。所以瞒着所有人，当做什么事都没发生过，然后更加卖力的工作。
直到前两天去检查，医生说只剩一两个月的时候，他便辞去了工作，准备在老家陪父母度过最后的时光。
前些天在网上定好后天回家的车票后，顺手在网上订购了假面骑士neo decade的腰带。
每个人都有一个英雄梦，李治当然也不例外。当年刚出来工作的时候，肩上的担子压的他透不过气。一次偶然的机会，他“认识”了假面骑士。
也是那次偶然的“相遇”，给了他坚持下去的勇气，从此他便爱上了假面骑士。
每年都有假面骑士系列作品诞生，每个星期天更新一集，李治也是每集必看，剩下的时间也在一些假面骑士爱好者的网络聚集地里，和网友们一起讨论剧情。
一眨眼，就追了十几年。
因为要顾着家里，他平时省吃俭用，钱都寄回家里，所以20年来没有买过多少假面骑士的周边玩具。
这一次，他想在最后的时光里，“放纵”一回，给自己的人生少留一些遗憾。
快递一点一点拆开，李治的平静的脸上，慢慢的浮现出别样的神情。
他有些激动的拿起盒子端详着，只见盒子正面地右上角上用日文写着假面骑士neo decade，全骑士力量的继承者的字样。
而在盒子的右下角则用英文写着一行代表成人腰带的csm的全拼英文。
盒子中间则印刷着一个粉黑相间的骑士铠甲，铠甲头部拥有一双绿色的复眼，七块黑色的板状物均匀的排列，贯穿整个头部，在中间的铁板顶端镶嵌着一颗黄色的方块水晶。
铠甲胸前凸出一个醒目地白色中文斜“十”字，一直延伸到后背。
在铠甲的腰间带着一个类似相机的粉红色方形物体，中间是个透明的圆形。而在透明圆形外围有一圈银色的圆环。腰带上的十九个黑色标志围着圆环转成了一个圈。
假面骑士开播于1971年4月3日，到现在已经有40多年的历史。在这四十多年的时间里诞生了许多假面骑士。
所有假面骑士又根据r国年号的不同又分为昭和骑士、平成骑士和令和骑士。
而腰带上的十九个标志代表着从2000年到2019年平成假面骑士系列的主骑。
特殊的是，decade自身的腰带并没有出现在上面。
接着看，在相机两侧设有有两个梯形的拉扣，使相机打开或者闭合。
拉扣正中间横着镶嵌着六颗粉红色的圆形宝石。
根据官方的“设定”，假面骑士decade能够将封印在二次元卡片里的信息和能量解放到三次元(现实)，就是靠这六颗拥有创造能力的宝石。
而李治之所以选择假面骑士neo decade的腰带，一是因为他特别喜欢主角门矢士的性格；
二是因为decade能够通过卡片变身成为别的骑士和在各个时间之间旅行，能看到很多不同的的风景；
三则是因为这是升级后的decade腰带，不但能够读取在decade之前播送的假面骑士卡片，还添加了在他之后新骑士的卡片，可玩性更高。
李治小心翼翼地打开盒子后，便看见一本腰带使用说明书，上面的图文详细地介绍了腰带的玩法和注意事项。
他快速的翻到使用中文书写的那几页，简略的看了看后便放到一边，接着把盒子里面摆放的东西一一地拿了出来。
首先自然是那块类似相机的主体，接着是两条用来把相机固定在腰上的银白色皮带和银白色方形背扣。
一个粉(品红？)黑相间的复古双眼腰平相机、一个白黑相间的长方形塑料卡盒，一个类似psp的decade的最终形态变身道具。
把所有东西都拿出来之后，他熟练的把两条皮带扣在相机拉扣的卡槽里，并将腰带戴在自己腰上，并用背扣将腰带扣好。
扣好后从桌子上里拿起赠送的一叠卡片仔细端详起来。
半个手掌大小的卡片上印刷着颜色不同的铠甲地头部特写，所有卡片分为红金两种颜色，作用各不相同。
红色的基本都是一些基础的“假面驾驭”“攻击驾驭”和“形态驾驭”的卡片。
而金色的卡片则代表绝对力量的“最终假面驾驭”“最终攻击驾驭”和“最终形态驾驭”。
接下来就是日思夜想的变身时刻。
只见李治打开腰带的开关，两只手拉开腰带两侧的拉扣，随着拉扣往两边延伸，腰带中间的主体部分便由横着转换成竖着，露出一条细缝，中间的银环内白色透明部件发着红光并发出decade驱动器特有的音效。
做完这些后，李治从那一摞卡片里选出一张印有decade头部的卡片，嘴里中二的喊道：
“henshin”
说完将手里的卡片沿着细缝插进腰带里面。
当卡片插下去后，腰带响起中年男性的电子合成音：
“kamen ride”(假面驾驭)
接着李治两手把腰带的拉扣推回到原来的位置，让腰带主体由竖着变成横着。横着的同时腰带发出电子音：
“decade”(帝骑)
做完这一切，李治看着戴在腰上的帝骑腰带，笑的像个300多个月的孩子。
只是笑着笑着，李治却突然又捂住嘴巴咳嗽起来，他掏出手绢擦掉嘴角的血渍，放进口袋里之后，再次拿起一张红色卡片。
卡片上印着一个红蓝两色的骑士头部，卡片左下角用英文写着(kamen rider build)。
李治拿着卡牌自言自语道：“天才dj葛城巧，平成骑士里最惨的主骑，如果我成为……”
话音未落，一阵强烈的空虚感袭来。
李治带在腰上的帝骑腰带开始发出粉红色的光芒，光芒如流水一般地向李治全身扩散。
随着光芒的扩散，李治感觉自己越来越虚弱无力。
终于，当粉红色的光芒布满全身的时候，李治“啪”的一声摔倒在地上，昏迷不醒。
这一切发生的太突然，以至于倒在地上的李治，手里还紧紧地攥着假面骑士build的卡片。
时间慢慢的过去，随着腰带发出的粉红色光芒一直不停地闪耀，李治的身形也慢慢地开始变化。
原本130多斤的身体慢慢地开始消瘦下去，看上去粉红色的光芒就像是一只恶鬼在偷食李治的生命力。
130…120…110…100…90…
等瘦到90斤，李治已经眼窝深陷，脸部松弛，手掌上皮肉可以清晰地印出里面的骨头样子，看上去就像是传说中的木乃伊。
等李治瘦到80斤左右的时候，腰带发出的粉红色光芒开始衰弱，像是都融进了李治的身体里。
等到光芒消失之后，一道灰白色的波纹墙壁出现在房间里，缓缓地朝着李治移动着。
当两者接触之后，重叠的地方便消失不见，仿佛在波纹墙壁的另一面有着一张血盆大口要将李治一点一点的吞噬干净。
终于，李治消失在了墙的另一边，而随着一起消失的还有桌子上摆好的物品。
“吞噬”完李治之后，波纹墙壁又凭空消失，像是从来不曾出现过一样。
李治就这么消失了，深夜的出租屋，没人会知道发生了什么，也许李治已经死了，也许他只是是去了另外一个世界，开始了他新的人生。