分卷阅读1
第一章
有这么一种说法,人的许多记忆须有纽带与我们连接。一旦纽带消失,人则立刻陷入迷惘。纽带或许是某种颜色,某种旋律,味道,或许是哪怕一阵风的温度。所谓记忆的可欺骗性,它不去伪,不存真,不剥夺人发癔症的权利。
对于自己记忆中是否真的存在父母这件事,张弛就曾无数次怀疑过。他童年所拥有关于亲人的记忆中,只有他外婆;他第二次受记忆的欺骗,则是为尹觉明。
这要从那个仲夏说起。那木板门内闷闷的德彪西的乐曲,旧浪琴表的滴答声,剥着橘子皮的湿漉漉指尖,从窗口垂下的玉样的踝,隐隐有花露水香气的发梢,雨夜月光下湿淋淋的影,还有那双干燥柔软的唇……
这些既是纽带,也是令人沉醉的神自渎。
一切始于张弛外婆的一个梦想。
这两年老太太身体不太好,只有一个愿望回归那片曾经她长大,并与爱人相遇的故里,鹤岗。
故此,张弛需要一笔能令老太太荣归故里,安度晚年的钱。
或许上天有意,零九年的四月份他刚接到一个电话,问他愿不愿意租赁盘水乡有马镇的这套屋宅。又说,如果愿意卖出,更是求之不得,价钱上好商量。
有马镇是个风水宝地,看似与世隔绝,却因几十年前到此的一批手工艺人开辟了文化。再后来一脉传承,许多创作者来过。今天的镇中,很是有些乡绅。
张弛后来和对方见过几面。
对方和张弛说,他可以多些时间考虑,但在此之前,他们有一个编剧,想要借他这风水宝地搞创作。条件很简单,希望能暂住在张弛那套屋中,租金一次性付清四个月,张弛只要平时稍加照顾就好。
因为开的价很有诚意,又是大的影视制作团队,信誉很好,张弛在五月份再次会面时便了定金。这件事,就算定了。
等到了约定的这一天,张弛开着黑色的桑塔纳,路上下着小雨,地平线的天空如同透明云母,滚红的落日熏腾。他边哼唱一首情非得已,边打开窗,风从四面八方涌进来。
这一天是五月二十四号,零九年仲夏的伊始,他开往镇口外,去接这个即将到来的男人。
这个人,就是尹觉明。
说来奇妙,张弛首次见到尹觉明,并不是见到他的面孔,而是大片白皙的脊背。
黄昏去接人时,为了腾位置,他专程把车上杂七杂八东西都搁在了仓库。只是没想到,镇口没见到人,对方连车都没下。
副驾驶座上的男人倒是之前与他见过面的,叫秦硕。秦硕从副驾驶窗口探出半个脑袋来:“不上你车了!前头领路,后头跟着呢!”
张弛没说话,利索一拉档,掉头在前头不疾不缓开着。
房子在镇外三公里,在独立山坡上,能全览镇子全貌,平时其实走路就够。
屋子是二层架构,纯木质,竟还还能品一丝北欧乡下屋企风味,结构上却并不复杂,平整大方。两只屋顶挨着,头一栋就是给尹觉明住的,一层客厅厨房,二层阁楼卧房,还有个延展的阳台。旁边一栋则是张弛和他外婆住。
天还下着雨,就这院门口的灯能看到老太太撑着伞站在雨里头。
张弛拉了刹就凑过去,领着老太太的手往屋里去。
秦硕不知什么时候下得车,穿一身得体西装,掏兜就给张弛递烟:“兄弟,这是?”
“我外婆。这两座外头看连着的屋,里头墙隔着,就壁炉共用。”张弛说着把钥匙掏出来,没接秦硕的烟反倒把钥匙塞他手里,扭头拍了拍老太太肩膀上的雨,“你们先进屋安置,二楼卧房,我就来。”
在一旁的老太太反倒笑着打量了一边秦硕:“您是那位编剧呐?”
秦硕笑着跟老太太问了个好:“我不是,还在车里头呢。”
张弛牵着老太太的手进去,临关门前让秦硕听见老太太嘟囔一句:“我说,来者不善。咱们都迎到镇门口去了,人这车都不下,面都不见……”
秦硕脸色一变,想想张弛下着雨开过去接他们,老太太又在门口等着,确实是个恭迎的模样,有点不好意思。在门口把秦硕没接的那只烟点上,在门口跺了跺脚,这才走到后边那辆捷豹边上拉开后座门。
秦硕弯着腰冲里头喊了两句:“觉明,觉明!”
尹觉明身上披着秦硕的皮外套,蜷缩在后座上迷迷瞪瞪醒来。
他早上起来就有点发烧,两小时车程又晕得厉害,此刻面颊上有皮革压出的印子,颈上细细密密出了些汗,眼神还是虚的:“到了?”
“你怎么样?”秦硕瞧他模样就不太好,目光却盯着那一块儿压红的皮肤挪不开眼,“等下我跟他们给你买点药去。”
张弛在隔壁刚把老太太潮湿的毛衫挂好,就听隔壁有了动静,似乎在拎着东西往上抬。他将外套随意搭在沙发上出门,就见后边那辆车上已经空了人。后座,也没人。再转身,司机已经从隔壁出来。
张弛喊了两句秦先生,没见人应声,便顺着楼梯往二层卧室走。
卧室的门是正对着楼梯,门虚掩着。张弛的视线渐渐从地平线下挪上去,冷不防就被半开的门里头雪白的身躯给晃了眼。
那是线条很优美的脊背,带几分少年弧度,肤色干净,躬身时脊骨顺脖颈到后腰能看到在皮肤上的凸起。大概天有些热,光从窗边剖过来,能看到皮肤上细密的一层汗。
秦硕坐在床边,这副身体的后边,张弛看到他狠狠吸了口烟。秦硕余光若有察觉,忽然射向门后还未完全上到二层的张弛:“张先生!”
尹觉明因为这一声张先生忽然回头,只是秦硕动作更快,两步过去把门按上了。因此在门关之前,张弛也只来得及看到男人未完全回首的一个侧面。
五分钟后秦硕再开门,已没有刚一瞬间的不快。
张弛在楼梯下的茶台上煮水,听到开门声从下往上一眼,越过秦硕肩膀看到他身后的那个男人。
尹觉明身着一件白色薄衬衫,黑发微卷散在额前,有些缠绵意味。最活络的是那双眼,招人。他上衣口袋中别着一枝不知从哪折下的松枝,忽地令人想到一句诗:明月松间照。
桌上茶盏利索地摆开,张弛目光得很快,又投到秦硕身上,笑道:“拾妥当了?介绍一下?”
“这个就是咱们的编剧,尹觉明,尹先生。”秦硕说着又稍微介绍了下他们的团队和这块地方的喜爱,说以之后的拍摄地点应该就选在这里。
尹觉明本人二十八,编剧行里算年轻,留洋回来就跟着他们工作室,写得剧本也得过两次大奖。不论是写剧本,还是眼睛毒盯上某一本故事改编,都是一把好手,按行业里许多老一辈的话说