第 1 章

虽然都已九十高龄，宋启元老先生与老伴梁忆莲老太太却总是每天清早准时而硬朗地出现在养怡园桂花厅，与养怡园休养的老先生老太太们一起练几趟八段锦。宋启元鹤发童颜，背脊微驼，脸上总是挂着谦和甚至童真的微笑，可与人招呼聊天往往浅尝辄止，在养怡园里有点儿离群索居。即便如此，宋启元与梁忆莲这一对依然是养怡园里最醒目的老人，因为九十高龄的老夫妻已然是罕见，而还能每天相挽出行，毋须轮椅拐杖相助的九十岁老夫妻更是凤毛麟角，即使在这家收费昂贵的养老院里也甚为稀罕。

因此两人出门散步时候，总有其他老人羡慕地对他们说“二老好福气”，宋启元每次都微笑回答：“托福，托福，新社会好。”这个大院子里唯有宋启元熟悉了近百年的离休干部宋福珍老太太没有说过“二老好福气”，宋福珍在背后跟同样羡慕的子女说，启元老哥活这么长命实属不易。

今天做完八段锦，宋启元拉住老伴落后一步，等别的老人走远了，他才两眼闪着星光，神秘而畅快地笑道：“我热身运动那一节跳起来了，离地的，我自己也不敢相信，愣了好一会儿。我再跳给你看。”梁忆莲将信将疑，想拉住作势欲跳做危险动作的老头子，但宋启元甩脱老伴的手，抢着又跳了一次，虽然离地不高，却总归是双脚离地的高难度动作，等稳稳站住，宋启元摊开手顽皮地看着老伴，“看，真的，一点没骗你。”

梁忆莲惊讶了好一会儿，随即了然地笑，贴着老头子微聋的耳朵轻道：“昨天那只电话，包治百病。”

两人对视，无声而默契地笑了好一会儿，却没多说，手挽手去小卖部取了酸，回房间了。

养怡园里的日子平静而规律，七点半准时吃完早饭，宋启元照例取出放大镜准备看报纸。可今天很是反常，不仅他蹦跳了，连放大镜下面的字也欢跳不已。他无心恋战，将报纸卷在一边，闭目养神。心里很乱，许多许多的记忆争先恐后地从心底最深处抢着跳出来，这些尘封几十年的记忆，有的清晰，有的模糊，有的……连宋启元自己都恍惚它们的真实。他试图厘清这些记忆的脉络，可这些断裂得支离破碎的遥远记忆犹如小时候玩的那只美国万花筒，摇一摇，便又是一番光怪若离，宋启元都有些迷糊了，往事，是真？是幻？亦真亦幻？